清い　正しい　美しい　見送りの切符というものがあることを悠仁ははじめて知った。ちゃんと券売機に『入場券』というのがあって、それが見送りをするひとのための切符なのだ。
　新幹線のホーム、隣を歩く男はまっ黒のスーツを着ていて、けっしていいとはいえない顔色、一見喪服かと思うがネクタイが黒くないので喪服ではないことがわかる。悠仁のまったく趣味ではない、なんとなくギラギラしたネクタイ。でも金髪のこの男にはこのネクタイがものすごくよく似合い、そういう男のことを、悠仁はそれなりに好きになりかけていた。好きという感情は、自分でどうこうできるものではない、舵のこわれた舟のようなものだ。男の名前を七海という。きれいだと思う、名前も、金髪の髪も。

アヤタがクラスメイトからポッキー貰った話「ねー、ささたなコンビにポッキーあげる」
　ホームルームが終わり、教室はざわついている。読み掛けの本を開いて、トイレに行った灯影院を待っていると、目の前に派手な恰好をした女子が立つ。机を挟んでふわりと化粧の香りがする。普段教室の対角線上にいるタイプで、僕は思わず身構えた。
「……えっと、ごめん、どういう風の吹き回し？」
「風の吹き回しって言い方すご。ウケる」
　その言い様は馬鹿にしているのか、それとも本当にツボに入ったのだろうか。どちらにせよ、意味もわからず笑われるのは気分が悪い。固くなる僕を前に、彼女はひとしきり笑ってから話を続けた。
「んーとね、うちにいっぱいあったから持って来たんだけど、配ろうとしたらみんなノリよくて、最終的に九箱ぐらいダブったんだよね。手当たり次第あげても余ってたところで、ささたながいたからちょうどいいやって。あ、ポッキー好きじゃない感じ？」