我が身はツバメに非ず。「ただいまぁ」

　些か元気の無い声に覚えた違和感は、出迎えた矢先に確信に変わった。
　関東近辺で記録的な大雪が観測されたその日。金の髪を真っ白に濡らして、金時はアルバイト先から帰ってきた。
　半身でドアノブを閉める姿に、俺は「おかえり」の四文字を忘れてしまった。それくらい、それはもう酷い有様に映ったのだ。
　厚手のライダースジャケットは肩から腕からぐっしょりと濡れそぼり、裏がフリースの黒デニムもより深く変色している。ブーツからは床を踏む度にぐしゃっと嫌な音が潰れ出て、ぱちりと振り向いたまつ毛にも細かな雪が張り付いていた。

「兄貴……」

　金時がもう一言発しようとする前に、俺は来た廊下を早足で振り切った。洗面所に飛び込み、カラーボックスの一段目から新しいバスタオル、一番下からバスマットを両手に提げる。

溶けたマシュマロとパンケーキの隠し味③　　　　　５

「服見に行きましょうよ」
「そうね」
　時間より早く出た硝子と歌姫は、坂を下って商業ビルに入った。この繁華街のランドマーク的な施設で、でかでかとビル名が駅から見える。地方から来た人にとっては都会の象徴として憧れの的だが、
「私、実はここ、あんまり入ったことないんですよね」
「あー、東京にいると逆に来ないわよね。その辺でも服買えるし」
「そうなんですよー。高専から出るのもちょっと面倒だし。私、任務で外出することも少ないし」
「敷地が必要だからって、あんな辺鄙(へんぴ)な場所を東京と呼ぶのはちょっと抵抗あるわ」
「ほんとですよ。あんなの東京じゃない」
　エスカレーターに乗って一フロアずつ歩く。円柱の中央にエスカレーターが配置され、店舗を見て回るにはぐるりと一周する。