未だ知らぬ人　太宰が取引先へ書類を届けに行ったまま帰ってこない。なので、国木田は「あの唐変木を捜して連れて帰れ」と敦に言いつけた。
　敦は仕方なく太宰を捜してヨコハマの街を歩く。
　辺りは秋の気配で満ちていて、空気は吸い込むと肺の奥を少し冷やした。見れば、クレープの店には期間限定の栗味がある。それに街路樹の銀杏は黄色い葉を歩道に散らしている。行き交う人も半袖を着ているような人間は見かけない。
「秋だなぁ」
　誰にともなく呟いた敦だが、はっと言いつけを思い出す。
　――太宰さんを捜さなきゃ。
　敦には虎の鋭い嗅覚がある。だから国木田は敦に太宰捜しを命じたのだ。
　少し鼻腔をひくつかせると、捜していた匂いが漂ってきた。いつも思うことだが、あの人の匂いは何処か落ち着く。例えるなら花のように芳しく何処か甘い気がする。それは自分があの人のことを好いているからなのかもしれない。
　敦はその微かな匂いを頼りに市内を駆け抜けた。
　そうして残り香を辿っていくと、街外れの墓地に辿り着いた。
　――また、此処。
　街の喧騒を外れ、ささやかな葉擦れの音だけが鼓膜に響く。一見して人影は見えない。敦は規則的に並ぶ墓標を縫って、とある墓まで足元の草を踏みしめながら歩いた。ゆっくりと。
　そしてひとつの墓の前に立つと、見つけた。墓石の裏側からはみ出している蓬髪と、砂色のコートの肩。凭れかかって座り、寝ているのだろう。
　この墓はまだ数年前に立てられたばかりに見える新しいものだ。生没年と名前だけは敦にも読める。だが此処に眠るのがどんな人生を送った何者なのかは知らない。太宰も「友人だよ」と云うだけで何も教えてはくれない。
　でも太宰さんにとっては今も大事な人なんだろうな。
　そう思うと敦は瞑目して手を合わせずにはいられない。
「――太宰さん」
　目を開けて声をかけると、コートの肩がぴくりと動いた。次に大きく伸びをしながら振り返る。
「……やあ、敦君。見つかっちゃったかぁ」
「国木田さんに捜して来いって云われちゃって」
「なら仕方ないね」
　太宰は立ち上がると、敦の隣まで来てその頭にぽんと手を置いた。そのままくしゃくしゃと髪を撫でられる。
　――何時か、此処に眠る人の事を教えて貰えるだろうか。
　鼻腔の奥で、花の香りが一層強く渦を巻いている気がした。