「椎名さんのそういうところが好きですよ」
ぽろりと口から溢れ落ちた言葉は、紛れもない本心だった。"好き"だなんてそんなこと、絶対に言ってはならなかったのに。――いや、でも今ならまだ"友人としての好き"ということで誤魔化せるだろうか。回らない頭を必死に動かしながら椎名さんの様子を覗うと、彼は驚いたように目を見開いていた。
「好きって……それ、ほんとっすか？」
投げかけられた言葉に、私はびくりと肩を跳ねさせる。この問いかけ方は、私の発した"好き"の意味を正しく理解してしまったがゆえだろう。
なんてことをしてしまったのだ、と自分を責める。けれど、そんなことをしても起こったことが変えられるわけではない。

【ニキマヨ】ランタンと星空の話　よく晴れた少し肌寒い夜だった。
「……マヨちゃん、今日この後って空いてるっすか？」
　夕飯を食べながら、ニキがマヨイにそう耳打ちをした。
　お泊まりレジャー隊全員で談笑している中での耳打ちは、飛沫の共有のようで特別感がある。
　特に予定もないため、マヨイは深く考えずにはいと答えたが、いつもより緊張してみえるニキの様子を少しだけ不思議に思った。
「……どうか……されましたか？」
「別に大したことじゃないっす！
　この建物、天体観測ができる部屋があるって書いてあったんで、一緒に見に行けたらいいなって思っただけで」
「わかりました。
　楽しみですねぇ」
　この場にいる全員ではなく、『一緒に』なんだ。
　それがまた特別の共有のようで、胸の隅が少しくすぐったくなる。