ひまわりひまわり。

毎年この時期になると僕はひまわりを持って彼の元に訪れる。ここは都心から離れた郊外の街で人も疎らだ。仕事上ここには季節の変わり目にしか来れなくて。僕にとってここは季節を感じるところでもあり同時に彼の存在を感じるところだ。

ひまわりの束を持って彼の部屋をノックして入る。返事はない。もう何度もしてる行為なのにその度に期待をしてしまう。彼が目覚めてるのではないかと。

｢司くん、来たよ。今日はひまわりを持ってきたんだ。｣

そう言って僕は寝ている彼に語り掛ける。司くんはずっと眠り続けている。あの日からずっと。あの日僕らは会う約束をしていた。いつも通り他愛のない話をして楽しむはずだったのに何故かその日はいつもと違っていて。

类司/将计就计神代类想，已知情人节当天是工作日，下午只有一节排课，无跟组试戏以及其他演出的安排，邀请司“约会”成功的可能性有50%——其中绝大部分来自于对自己的完全肯定。对这场（或许是单方面认为的）“约会”，神代类做过非常全面的计算，考虑这天可能会出现的所有变数。例如放学后就能共同出行的话应该去哪，需要多长时间，如果风纪委员天马司需要忙学校的事务，那么地点也可以压缩到世界与甜品店两点一线。再如果好哥哥天马司的想法是把一切节日过成和家人共度的感恩节，在学校附近路边的长椅上坐一坐，看看夕阳也是好的，就像修学旅行时一起看过的日出。

他的脑内布满对于各种方式的预案，以及它们需要的应对措施，就像平时对舞台设备与布局的调度一样，但也不完全一样。天马司是他的舞台上能够完美完成预期的演员，也是人生帷幕下难以揣测运行轨迹的星星，毕竟你永远不会知道他准备以大分贝的音量发出怎样的感想，而恰好正是这份未知让神代类执着地为此着迷，即使说到底，这仅仅是共度节日这样看起来普普通通的小事。