私のお気に入り「かまぼこは嫌いですが、薬味のネギは好きです」
「なんだいきなり」
馴染みの茶屋でうどんを食べながらそう言うと、山田先生は目を丸くした。私の分のかまぼこはいつも通り、山田先生の器に旅行中だ。きっと帰ることはないだろう。
「いえ、いつも山田先生には教えてもらってばかりなので、私も何か山田先生に教えてみたいなと思いまして」
「なるほど？」
わかったようなわからないような相槌が返る。山田先生がずばずばとうどんを啜るのを見ながら、続きを口にする。
「この間、火薬について話してみたのですが、あまりご興味がなさそうだったので、違う話を」
「ああ、あれ、そういう話だったのか。いきなり始まったから、なにやらストレスでも溜まっているのかと思っていた」

「そうやって、すぐ次の人がとか言うの、やめてくれませんか、拗ねちゃいます」

「この際言っちゃいますけど、私、女のひと、だめですよ。勃ちません。山田先生は結婚して幸せだから私にもそうあれと思うんでしょうけど、残念でしたね、諦めてください」
「そうなの？その、男色というやつ？」
「そうです。まあ、私も最近知ったんですけど。以前は色恋どころじゃあなかったんで。もちろん誰でも節操なく好きになるわけじゃあないですけど、なんだか申し訳なくて、風呂の時間は皆さんとずらしてます」
「そう……、それは、共同生活が大変そうだなぁ」
「大変ですよ。好きな男が同じ部屋で寝起きしてるんだから」
「……そう」
「そうです」
「……もうちょっと気を使った方がいい？」