空でもどこでも　もし自分の誕生日より特別な日があるとすれば、それは愛する人の誕生日しかないだろう。だってその人がこの世界に生まれてこなければ、付き合い始めた記念日も、プロポーズした日も、結婚記念日だって存在し得ない。記念日の悦びは、祝福する相手がいてこそ成り立つものだ。

　マーヴの誕生日は二人で海外で過ごすと決めていた。旅行なんて久々で、計画する時から楽しみは膨らむばかりだった。西海岸より暖かい島に降り立てば、ゆったりと二人だけの時間を過ごし、完璧な休暇と呼べそうな幸せな日々だった。だけど一つだけ、この休暇で思い通りにいかないことが残っている。
「ブラッドリー、僕は君さえいればどこで誕生日を迎えたって幸せだよ」
　そう慰めるように言って、マーヴはアームレストにのせた俺の左手に自身の右手を重ねた。

緑黒医師の場合　十四時

「……何をしているのだよ」
　いつの間にか寝ていたらしい。モヤのかかった頭が覚醒に近づくにつれ、意識もはっきりとする。同時に、ゆっくりと目を開ければ、目の前には何を考えているのかわからない目がこちらを見ているのがぼんやりと見えた。
　そして、何度か瞬きをして、視界が少しクリアになるにつれて、その姿に一瞬これは夢なのかと思った。
「あ、起こしてしまいましたか。すみません」
「いや、ちょうど今目が覚めた。お前のせいではないのだよ。それより、オレのメガネで何をしている」
　今度ははっきりと指摘してやれば、二、三度瞬きをして、首を傾げる。そして、今更気がついたように、あぁ、と言ってメガネを押し上げた。

夜闇、傷と血。　神様はいない。この世を救うことはできない。そんなことができているのなら──とうにわたしは、ここから逃げ出せている。
　理不尽に耐えて、悪いことにすら手を出して、どうにか日々を凌ぐ。それがわたしの当たり前で、日常だった。

　路地裏の人が傷つくことなんて、日常茶飯事だけれど。そのひとつひとつに手を差し伸べては身が持たない、と理解もしているけれど。それでも、眼の前で虐げられる人を、見逃すことはできなかった。
　結果的にわたしも被害を被ったわけだけど。それくらいなら痛くもなんともない。……大丈夫。頑丈なのが取り柄なのだ。



　郵便配達のお仕事がある日は、絶対に路地裏に近づかない。思い出してしまうから、怖くて泣いてしまうから。何年経っても、その記憶だけは色褪せなかった。