それでもやっぱり。テトはふらりと深夜の街を歩いていた。
今日はなぜか、部屋に帰ろうとは思えない。
誰もいない街。冷えた夜風が頬を撫でる。星空の元で彼女はうなだれていた。

「…走りたい。」
身体が甘く痺れるようにうずいている。
頭の中では「ダメだ」と分かっている。
けれど、体はどうしても駆け出したがっていた。

その時、背後からエンジン音が近づいてきた。
「テト。こんなところにいたんだ。」
振り向くと、バイクのヘッドライトがこちらを照らしている。
「あ……ミク。」

「いいんじゃない？」
「…え？」

「誰も見てないよ。いいんじゃない、少しだけなら、『獣』になっても。」

その言葉に、テトは思わず息を呑んだ。
ミクは、ずっと気づいていたんだ。
僕がもう、人間の姿を保つのに疲れてしまっていること。

ライブツアー2025出演おめでとうございます！ツアー中のホテル。ミクは明日の準備を終え、眠りにつこうとするところだった。
「あの子」と再会するのは久しぶりだった。一緒に出演することになって。相変わらず明るくて元気で人好きのする性格で。
そうだ、昼間にあの子、忘れ物してたよね。白いスカーフ、早く返さなきゃ。

私が生まれてしばらくたった頃、いきなりやってきた変な子。
くるくる巻いた赤いツインテールを揺らしながら、快活に歌っていたあの子。
ちょっと変わった声だったけど、でも素敵な笑顔で。
そして…

薄暗い廊下の中、冷えきったドアをノックする。
「テト？まだ起きてる？」
返事がない。
いつもの元気な調子ですぐに扉を開けてくれそうなのに。
扉を繰り返し叩く音も、静寂に消えていくばかり。