スーパースターにも人恋しい夜はある。
「アンディ、ただいま」
　帰宅してすぐ通る声で呼びかける。AI音声認識スピーカーが反応して照明が点灯しエアコンが稼働した。天井の吊り下げ照明のほかにきのこの傘のようなフロアランプや星形のテーブルランプが一斉にやわらかな明かりを広げる。この家に間接照明を取り入れたのは自分だ。上品でふんわりと優しい光がゆったりリラックスできる空間を作る。反射する面の質感や凸凹により光の映え方も変わるので天井材や壁材にもこだわった。けれど広々した部屋の中に一人きりだと寂しい影を生むだけだと知る。
　ほんの少し前まで華やかな場所で笑っていて、一番安心できる家に帰ってきたというのにひとりぼっちで放り出された気分になる。それもこれも家族同然の同棲相手がずっと留守にしているせいだ。仕事だと理解しているけれど電波の届きにくい場所にいるせいでなかなか声も聞けない日々が続いている。

「みんなはもう接吻の経験しているの？」
　ほわほわした長閑な口調の問いかけにその場にいた面々はぴたりと身動きを止める。

　事の発端は守一郎のひそひそ話だ。
　夕飯時、同学年のうちたまたま時間が合った五人が長屋の台所に集まっていた。い組の喜八郎と滝夜叉丸、ろ組の三木ヱ門と守一郎、は組のタカ丸である。分担して持ち寄った米を炊き、味噌と豆腐で汁を作り、川魚を焼いた。食に関わる場での言い争いは腹が空くだけでいいことがないと過去に痛感しているため、互いに対抗心を燃やすナルシスト二人も淡々と手を動かしている。無言でも連携が取れるのは曲がりなりにも三年以上共同生活を送っているからだ。喜八郎はいつもこうなら静かで良いのにな、とぼんやり思う。