慢心創痍（添練）＿＿瓜二つの顔が、仲睦まじく話している。

「キバ、…じゃなかった、ええと……！」
「キバ、でいいよ。……レンの呼びたい呼び方なら、何でも。」
「…！き、キバ…！！！」

心底嬉しそうに話す、見知った知らない顔と、酷く優しい顔で相手を見る、知らない見知った顔。

……こう見ると、仕事中の練牙さんが、如何にコイツを意識してたのかが分かった。

「……練牙さ〜ん」
「…！て、添…！！」

オレがへら、と笑って手を降れば、練牙さんは犬のようにこちらに駆け寄る。
……あーやっぱ、誰にでも尻尾振るんだ。

オレはく、と練牙さんの肩を寄せる。オレの手を振り払わず、練牙さんは何にも理解してなさそうな顔でこちらを見た。…逆光になって、アイツの顔はよく見えない。

つめあとふたつ季節外れに葉を落としてしまった大樹のように、彼はひとり立っていた。

日陰のうちに固い樹皮を晒す、寒々しい黒。陽射しのなかへ自ら動くことはできず、光を受けるための青い葉も持たない。枯死することを厭わないどころか、淡い納得すら覚えているような立ち姿であった。それでもまだ自然の中であれば景色に埋没できたであろうに、ここはアスファルトの上だから彼は根も下ろせない。ひとり、ただそうすることしかできないように、立っている。

もとより、彫像に例えられることもあるような人だ。こうして人波から孤立して見えるのだって、決して珍しいとは言えない。今も、この休日の温泉街の駅前でも、彼は周囲からは遠巻きにされている。

改札を出た私は、それをみとめて足を速めた。