月牙湾幼い頃から、僕の母に関する記憶はいつも曖昧で、まるで霞がかかった絵のようにぼんやりとしていた。母の思い出はまるで未完成の絵のようで、彼女が僕と父の前から姿を消してしまう前に、その絵が描き上げられることはなかった。母が僕たちの生活からいなくなったのは、ある土砂降りの午後のことだった。それ以来、父と僕は二人だけで互いに支え合いながら生きてきた。

父は不思議なくらいに優しい人だった。彼は熱心な研究者で、科学の世界に没頭していたけれど、心の中には無味乾燥な数式や実験だけではなく、温かさがあった。家にはもう母の姿はなかったけれど、父は決して僕に孤独を感じさせることはなかった。彼の愛は、さりげない日常の中でいつも感じられた。毎朝作ってくれる熱々の朝食や、僕が学校で友達と喧嘩して帰ってきた時、じっと話を聞いてくれる姿。父はいつもそっと寄り添い、どんな時でも僕の支えでいてくれた。