つめあとふたつ季節外れに葉を落としてしまった大樹のように、彼はひとり立っていた。

日陰のうちに固い樹皮を晒す、寒々しい黒。陽射しのなかへ自ら動くことはできず、光を受けるための青い葉も持たない。枯死することを厭わないどころか、淡い納得すら覚えているような立ち姿であった。それでもまだ自然の中であれば景色に埋没できたであろうに、ここはアスファルトの上だから彼は根も下ろせない。ひとり、ただそうすることしかできないように、立っている。

もとより、彫像に例えられることもあるような人だ。こうして人波から孤立して見えるのだって、決して珍しいとは言えない。今も、この休日の温泉街の駅前でも、彼は周囲からは遠巻きにされている。

改札を出た私は、それをみとめて足を速めた。

《归林》十七事情总是不能如他所愿，他期盼不停下的冬雨停了，但三年前的那场夏雨，显然还下个不停。
但他还是露出了笑容。愿望不成真是平常的事，但只要有她的爱，已经是最好的了。
他其实也知道，她今夜的种种逼迫，是想要听到他所说的那句话，不是充满顾虑的“我也是”，而是“我爱你”。
说出来之后，陆沉发现这其实也没有什么难的。
而后又一如既往地添砖加瓦，为将来做着准备。
当然，他的确在她身边感受到了自由。
但也不是全部。
他将所处的世界比作森林。无论是陆氏的森林还是她的森林，都还是森林。
他所期望的还有山峰、海洋，而这需要离开森林。
简而言之，他所感受到的自由依然是有束缚的。要自由地飞上山顶、掠过水面才算没有束缚的。他不想永远囿于一方天地。