「原ぁ！訓練じゃねえんだ！何だ二飛曹って！俺が世話しろってことか？」
見慣れぬ名前が俺の部隊に書かれている掲示板を目にし、俺はその場にいた原の胸ぐらを掴み感情のままに揺さぶった。
「訓練生上がりたての二飛曹なんざお荷物でしかねえ！ガキのケツは拭かねえぞ！」
原に言っても仕方がないことは解っている。だが腑が煮えくり返って抑えが効かなくなっていた。
「田中って先月着陸の時、滑走路突っ込んで左前輪折った挙句、大回転してたあの田中だよな！」
原は青白い顔をしながら頭を縦に振る。その田中と確認できて苛立ちが絶頂に達した時だった。
「田中は確かに技術は稚拙…なんですが…飛ぶと…かなり勇猛果敢な飛行をする…らしく、八木部隊に試しに入れてみたいと酒井大佐が…」

　燦々と陽の光が降り注ぐ南の空は高度を下げるとあっという間に機体の内部が灼熱と化す。
　汗が飛行帽に吸い込まれていき頭がジメジメと蒸す不快感に苛立ちを感じ始めた頃、着艦の順番が回ってきてホッとしたのも束の間、ワイヤーにフックが掛からず今日も着艦のやり直しをする羽目になった。
　二度目にして無事に着艦し機体から降りると共に訓練へ出た同期の佐野が待ち構えている。
「相変わらず鍵谷は着艦が下手くそだな！」
　煙草を吐き出しながら大笑いする佐野が差し出してきた煙草をありがたく頂戴し火をつけると、数時間ぶりの煙草が身体に染み渡った。
「かぁーうめえ！　…あの甲板員の狙ってる女が俺に惚れちまったんだよ。だから地味な嫌がらせしてくるんだ。」

「なあ、お前田中とペアなんだって？」
　つい先日まで、徳島海軍航空隊は偵察専修生の訓練基地だった。
　だが戦況の悪化に伴い、練習機である白菊による特攻の部隊が編成されたことにより他の基地から、ここ徳島に多くの操縦員が集めらた。
　俺たち偵察専修生はそのまま白菊隊の偵察員として乗ることとなり、俺のペアとして指定されたのが香取から来た田中志津摩一飛曹だった。
「はい、そうですが？」
　田中一飛曹は俺と同い年ではあるが、一飛の俺より階級が上だった。だが上下を感じさせない気さくさがあり、同い年にしてはやや幼い雰囲気や底抜けに明るい性格で、こんな状況にも関わらず彼の周りはいつも笑いが絶えなかった。
　操縦員に殴られている偵察員の仲間なども居る中、俺は当たりのペアを引いたと大喜びしたものだった。

1945年の2月。
1日の中で一番寒い夜明け前のことだった。キンと冷える空気を切り裂くように空襲警報が基地の中を鳴り響く。
最近では連日の空襲に備えて毎日機体の翼の下で毛布を被り眠っていた俺はすぐさま飛び起きた。
緊急の出撃時は兎に角早くエンジンを温めなければならない。エンジンが冷えたままだと性能が落ち、戦闘機の力を存分に使うことができないからだ。
エナーシャを回しエンジンを起動させていると飛び出してきた整備兵達が次々と作業を始める。
「塚本！エナーシャは俺が回す。風防片っ端から開けて中の確認！」
「はい！」
いつでも操縦士が飛び乗れるよう風防を開け
計器類の確認をしていると海側から轟音と共にグラマンの編隊が現れた。

「五二型か。」
時刻は昼を過ぎようとした頃だった。夕刻に控えた出撃の機体が掲示板にて通知され、使い慣れた機体にホッと胸を撫で下ろすと駐機場へと向かった。
整備は整備兵がしてくれるが、機銃の照準の微調整は操縦士が自ら行わなければならない。稀に前に乗っていた者の好みで照準が狙いにくい物もあるため、機銃の確認は必ず行なっていた。
零戦がずらりと並ぶ中を自分の乗る機体を探して進むと、翼の陰で横になっている整備兵がいる。
仰向けで横になり、顔に帽子を被せているその男の胸が規則正しく大きく上下している所を見ると眠っているようである。
駐機場横の整備場では整備兵達が手持ち無沙汰に煙草をふかしている様子を見ると、今日出撃する機体の整備は全て終わっている様子だった。