「ほぎゃぁー！」

…え？なにこの声。私の喉から出たの！？

「ぶきゃぁぁぁーー！」

視界がぼやけてる。でも、誰かに抱っこされてるのはわかる。

手足を思い切り動かしてみても、全然言うことをきかない。
確か、昨夜は自室の布団で寝たはずなのに――なんで赤ん坊になってるの！？

混乱していたら、さらに大きな声が出てしまった。

「ぎゃぁぁーーー！！」



「あはっ、元気な子ですね。オムツかな？ミルクかな？」

ちょっと失礼しますねと、私を抱いていた人からその声の主に抱き抱えられると、ふかふかした何かの上に寝かされる。

手際よくオムツを剥がされチェックされたかと思うと、「取りかえよっか」と顔を覗き込まれた。

…ヒュッ。

思わず喉が鳴った。その顔、まさか―

砂塵俺がK-1の訓練を終えて間もなくの頃、神之池基地でK-1の事故が相次いだ。
海に落ちて行方知れずの者、滑空が届かず基地手前の防風林に突っ込み、機体ごと木っ端微塵になって死んだ者。
それらの事故を受け、しばらくの間はK-1での降下訓練が全面的に延期となり、近く順番が回ってくるはずだった鍵谷の訓練も白紙となった。

さらに、桜花搭乗員第一陣の鹿屋への移動が始まり、神雷部隊設立当初からの隊員たちが一斉に姿を消した。
残された俺たち後発組は空いた兵舎へと移動を命じられ、その中で俺は鍵谷と同室になった。

鍵谷は目に見えて元気を失った。
以前のように隊員たちと煙草をくゆらせながら冗談を言い合うこともなくなり、どこかひとりで黙りこくっていることが増えた気がする。

春香春の日差しのなか、校舎裏の八重桜が満開だった。
風にあおられて、ぽとり、ぽとりと桜が落ちていく。コンクリートの上には、桃色の絨毯が広がっていた。

俺はクラスのゴミをゴミ捨て場に運んだ帰り、その桜に見とれていた。
ソメイヨシノよりもずっと強い香りが鼻をかすめる。
スン、とひと息吸い込むと、甘い花の匂いが胸いっぱいに広がった。

「そろそろ戻らないと…部活見学に遅れる」
腰を上げて歩き出したその時、遠くからふわりと音が流れてきた。
やわらかくて、華やかで、でもどこかあったかい音色。
思わず立ち止まって、音のするほうへ顔を向ける。

そういえば、塚本に「一緒に吹奏楽部の見学に行こう」って誘われてたっけ。

そんなことを思い出して前を向いた瞬間、

鹿屋に来てから、整備という仕事の価値観が根本から崩れていった。

物資は足りず、人手も足りない。
女子挺身隊員たちが整備場に集められ、指示されるがままにボロ布をタンクの穴に詰めタールで固めていた。
けれどそのすぐ脇から、燃料はぽたぽたと垂れ続けている。塞いだつもりでも、塞ぎきれない。
それでも、空へ送るために見て見ぬふりをしなければならない。



鹿屋は特攻の最前線。
日本中の基地から若い兵隊と傷だらけの機体が送られ、数日…早ければ数時間で、空に送り出される。

ここで俺たちが担うのは、彼らのための“最後の整備”だ。と言っても、できることは限られている。
損傷の激しい機体に足りない部品。やれる範囲で直すが直しきれない。

夜明け前の滑走路は、まだしんと静まり返っている。　

肩から提げたランプを頼りに、滑走路の端から端までをゆっくりと歩いていた。
一日の始まりは、決まってこの点検からだった。

寒さで息が白い。まだ誰も起きていない時間だ。だが、機体が無事に帰ってくるためには、この時間が最も重要だった。
小石ひとつ、ボルトひとつ、滑走路の罅ひとつが、命取りになるのだ。　

「…これは、彗星の脚回りの鋲かな？」

見慣れた鋲を拾い上げ、懐にしまう。後ほど、どの機体のものか照合しなければならない。
これも自分の仕事であり、自分にできる最前線だった。

ふと、耳の奥で空気が震える。低く、地を這うような、だが聞き覚えのあるエンジン音。　

「…え？」