あれはいつの日のことだったか
もうずっと前のことのようにも
つい先日のことのようにも感じる。


月日が流れるのは早い。

流れる時間は同じなはずなのに、
いつだって自分は世界に取り残されるのだと、
そう感じる。









喧嘩をした。


らしくもなく、彼が声を荒らげたのは
俺が別れを申し込んだからだ。


何人も友を見送ってきた。
だからこそ、彼を見送れる気がしなかった。

お前が旧友になってしまう日が来るのがこわい

そう伝えると彼は
驚いたような顔をした後、
寂しげに、安堵のため息をついた。



「そう、じゃあ俺にも分けてよ。
先生ほどじゃないかもしれないけど
普通の人間よりは長く生きられるようにできるでしょう？」

「不可能ではないが、いいのか？」

「もちろん。

类司/雨季书店员的眼镜加扎小辫扮相很有迷惑性，看起来嫩得像是趁暑假来打工赚生活费的在校学生，大学还没毕业的样子。年轻人的气质，对生活的朝气，落在中山眼中觉得过敏，暗地里又很在意。因为对方呈现出对各类书籍的了解让身为编辑的自己都有点自愧不如，或者确切地说是别扭的惭愧。从事编辑行业的初心已经被时间消磨，只有与对方交谈时，他那颗在作者与编辑部之间麻木周转的心才能得到片刻的缓解，得以爬起来看到市场需求之外的另一方天地。
因此，每次看到白藤，中山都会倍感局促，而在不能去旧书店的日子里，他又觉得深受煎熬。中山也不知道自己在纠结什么，更觉得不应该把本就宝贵的休息时间用在思考这种事上，明明从超市买酒回家看电视才是上策。可每次路过书店门口，他想都没想又推门进去了，本想随便看看就走，又迎面撞见整理书架的白藤，带着满分笑容朝他问好。