花束を貰ってお互いに俳優という華やかな職業をしていれば、他人からプレゼントを貰う機会は山程ある。
その日、帰宅したフィガロを迎えたのはまだ値札を剥がしたばかりのような、見覚えのない真新しい花瓶とそれに飾り付けられた彩り豊かな花だった。花束をそのまま差し込んだような様子に、フィガロは同居人のことを考えて少し笑った。きっと、困ったのだろう。
「ただいま」
手洗いうがいを終えてリビングに入ると、ソファーで台本を読んでいたレノックスが振り返る。
「おかえりなさい」
なんて事のない挨拶の応酬だが、長いこと一人暮らしをしていたフィガロにとっては何度繰り返してもなんだか新鮮で擽ったい気持ちになる。思わず弛みそうになる表情を抑えて荷物を片付けに行く。

夜に叶う食堂でのパーティーが一段落して、フィガロは自室に引き上げると隠しておいたワインボトルを取り出した。今夜は酒を飲もうと決めていた。きっと少しくらい飲みすぎてもミチルも怒らないだろう──レノックスの誕生日なのだから。フィガロはそう確信していた。
「さて、と……」
ワインの栓を魔法で抜くと、手酌でグラスに注ぐ。折角なので窓際に椅子を移動させて、窓を開けて夜の空気を部屋に入れる。窓から顔を出して空を見上げれば、《大いなる厄災》が輝いている。それを見ながらひと口、ワインを口に含む。この季節は少しだけ肌寒い風も心地よい。そんな季節に生まれた男のことを少しだけ羨ましく感じた。
昼間のうちに顔を合わせた時、朝から祝われ続けているレノックスに「飲もう」と声を掛けたものの、パーティーで散々酒を注がれて飲まされて、珍しく酔っ払っていたし今日はもう来ないだろう。人気者で真面目なレノックスがそうなることをフィガロは予測していたし、その上で声を掛けた。きっとフィガロが誘ったことも覚えているレノックスは、明日の朝謝罪と共に改めて誘ってくれるだろう。そういう、真面目な男だ。それを笑って受け入れれば良いと思っていた。

冷たい手を握るまで①ああ、その時が近い──。
南の国らしく穏やかな晴天が窓から見える午後、フィガロは唐突に幾許もない自分の命を天啓のように理解した。もう何年も前からずっと解っていたことなので、フィガロは特に慌てることもなく、ただそれを静かに受け入れた。急患も居ないので一人調薬していた薬を丁寧に小瓶に分けて保存の魔法をかけて封をする──そんな些細な魔法ですらこんなものだったかと思いながら目を細めると、フィガロは棚に仕舞って診療室を出た。これから主を失う部屋ががらんと静まった。

「あれ？レノ、どうしたの？」
夕日も大分落ちた頃、突然訪ねて来たレノックスにフィガロはきょとんとした表情で迎えた。
「また扉の上に頭でもぶつけた？」
「いえ、そういうわけでは……」