共有スペースから一枚の戸で隔たれた異空間。映像と音響に浸る為の防音設備。逢引には恰好のシチュエーションだというのに、巨大な液晶は平凡なバラエティを映している。内容は、出演者の幼少期はどうだっただの、今の道に進むきっかけはいつ得ただの。
　ありきたりで、つまりは需要の褪せない話題だ。隣の少年も大きな目をきらきらさせて食いついている。誰の言葉にも真剣に耳を傾けているけれど、特に、つい先日引退したアイドルがなにか喋るたび、なにくれと掠れた声で感嘆符を発していた。
　場面変わっておたよりコーナー。活力をもらうモノはなんですか。食品、映画、趣味への没頭に、ペットや友人との素朴な時間。銘々が答えを上げるなか、目当てのアイドルがとある個人店を挙げる。

　お互いの事務所間にあるレスティングルームでは、会おう、と示し合わさずとも遭遇することがままある。今日も、呼び出しをくった帰りに隅のクッションに身を投げ出してだらけていると、同じく事務所帰りらしい藍良が俺を見つけてぴこぴこと走り寄ってきた。今日はソロで外部のラジオにゲスト出演するそうだから、先達か、例のプロデューサーにアドバイスでも求めていたのかもしれない。
　寝転んだままスマホを懐へ仕舞い迎えてやると、嬉しそうに隣へ座る。わざわざ同じクッションを選んで。ここで会うのなんて数え飽きるほどというのに、よくもまあ新鮮に喜べるものだ。自分も似たようなものだし、からかう気は起こらないのだけど。
「お兄さん、ひとり？　暇ならごはん行こーよ」