嫌いになりたい、嫌いになれないぎしり、ぎしりと床が軋む音が鼓膜を震わせる。
何の目的もないその足は幾つかある部屋の前で止まる。
その部屋の扉は少しだけ開いていた。
何と無しに、無意識に、当然のように扉を閉めようと手を伸ばす。
「ぁ…ッ、う゛」
その嗚咽を聞いた時に、私はその場から離れるべきだった。
なりふり構わずに。
音が鳴ろうがそこに居たことがばれようが。
けれど気になってしまった。
部屋の中から嗚咽が聞こえたからだけではない、それが知らない人間であれば私は扉を閉めていただろう。
「もう、ゆるして」
声の主は道化師、―――ゴーゴリだった。
吸い込まれるように扉の隙間から中の様子を伺う。
彼の狂人が、一体何をどうしたら弱音を吐くだなんてことになるのか気になってしまった。

　今夜は一年で月がもっとも綺麗に見える日です。
　そんな朝のニュースで耳にした前情報がなくとも立派な月だと思うであろう、見事な満月が夜の街に浮かんでいる。混じり気のない透き通った光。アパートの二階とけっして眺めはよくない部屋だが、下町だからか周囲の家々が低く、高層ビルも皆無なので視界を遮るものがない。これは上京前には予想外のことだった。東京にも空はある。
　あぐらをかいて、ひとり窓の外を眺めていると、脱衣所から出てきた三井がこちらに寄ってきた。
「なんだよたそがれちゃって。ホームシック？」
「違うよ」
　バスタオルで髪をがしがし拭きながら、三井が隣に腰をおろす。自分と同じシャンプーの香りがふわりと漂い鼻腔をくすぐった。