if不相逢的纸背if💜

toko坐在电脑前，屏幕的光映着她没什么表情的脸。键盘哒哒地响着，文档里的字一行行增加。她住在一个老旧但干净的一居室里，靠写同人小说和偶尔的鲑鱼跑打工为生。网络上，她有个不大不小的圈子，一群喜欢同样题材、同样cp的读者和作者朋友。她们会互相吹捧，也会为剧情争论，偶尔线下面基，吃一顿饭，然后又回到各自的屏幕前。toko很少去。她依然对人群感到不适，但已经学会了用“稿子没写完”、“有点累”这样的理由温和地推拒。奇怪的是，当她不再强迫自己必须“合群”后，反而能更自然地处理这些浅淡的社会关系。
她过得不算快乐，但很平静。那种深刻的、想要消失的念头，已经很久没有汹涌地来袭了。像是退潮后留下的湿漉沙滩，虽然冰凉，但至少坚实。
母亲偶尔会发来信息。内容通常是：“降温了，记得加衣。”或者“看到你写的东西了，虽然看不懂，但好像很多人喜欢。”关系的缓和始于几年前，母亲突然的来访。那时toko刚毕业，续租了现在这个房子。母亲站在门口，手里提着一袋水果，神情局促。没有痛哭流涕的和解，没有深入的谈心，只是坐了一会儿，问了问近况，留下联系方式，然后离开。
之后，便断断续续地联系着。像细弱的蛛丝，随时会断，却又始终连着。toko知道母亲有了新的家庭，那位男性人很好，共情能力强，也有稳定的工作，生活平静。她自己也早已过了渴望母爱的年纪。这种疏离又带着一丝挂念的关系，反而让双方都松了口气。
她不知道未来会怎样，也不知道自己究竟想活多久。只是每一天醒来，打开电脑，写点东西，去打工赚份低保，喂饱自己，然后睡去。支撑她的，不再是谁的承诺或依赖，而是日复一日的“习惯”本身。她发现自己比想象中更坚韧。
偶尔，非常偶尔的时候，她会想起一个名字。四寺阳奈。
大学的时候，她们似乎有过一次短暂的联系，客套地说了几句“最近怎么样”、“以后常联系”，然后对话框就沉了下去，再没亮起。阳奈在学校几乎也是遇不见的，偶尔可以在鲑鱼跑打工队里看见她自信洋溢的样子——就连鲑鱼跑，她也总是在康工队。
toko知道阳奈成了很厉害的模特，在杂志和广告上能看到她光芒万丈的样子。真厉害啊，她想。那样的人，和自己是两个世界。
这样就好。
——
四寺阳奈对着镜子，嘴角熟练地扬起一个完美的弧度。眼睛，再亮一点。嘴角，再上扬一点。要看起来精力充沛，乐观积极。她的妆容今天有点厚，为了遮掩黑眼圈。
好了。
她拿起包，走出公寓，走进等待她的车里。今天的工作排得很满，拍摄、采访、还有一个晚间派对。每一分钟都被填满。这样很好，充实意味着没有时间胡思乱想。
她做得很好。所有人都这么说。四寺阳奈，漂亮、专业、从不出错，永远能调动气氛，是所有人的小太阳。
只有她自己知道，内核里有什么东西正在以可怕的速度被蛀空。
家庭的压力从未减轻，父母看似和好，却把更多的期望压在她身上，她是他们完美家庭的唯一证明。工作不能有一丝懈怠，无数双眼睛盯着，等着她出错。社交场上的每一句话都要经过计算，维持着完美的人际关系。
她像是穿着一件越来越紧的华服，勒得她喘不过气。
唯一的发泄，是鲑鱼跑。只有在那种极致的混乱和厮杀里，她才能短暂地忘记一切。有时候，看着屏幕上汹涌的墨潮和巨大的鲑鱼，她会生出一种强烈的冲动——就这样冲进去，不要回来了。
但墨灵总会回到游泳圈。队友会把她救起来。
“阳奈老师今天也很厉害！”队友的夸奖传来。
她深吸一口气，声音轻快带笑：“谢谢！大家配合得好！”
然后，再次投入下一轮工作，下一场厮杀。
她不屑于自残。她太漂亮了，不能允许身体有瑕疵。安眠药她有一些，但不敢多吃。
她想过更决绝的方式离开，但又总会理智地计算失败的概率和后果。
于是日子就这样一天天过去。带着“也许明天就彻底消失”的念头，完成今天的工作。
她的状态开始下滑。拍摄时偶尔的走神被摄影师委婉指出。鲑鱼跑的失误变多，有时会莫名站在原地，被杂鱼吞没。
“阳奈是不是太累了？”朋友问。
她立刻笑起来，挥挥手：“最近是有点忙啦！没事没事！”
她用更满的行程来填补这种下滑，试图用忙碌证明自己还好。
但空洞越来越大。
——
月岛花皱着眉头划着手机。突然想到很久了，快大半年了，没看到阳奈更新动态，私下群里她也不说话。这太奇怪了。
她拨通了阳奈的号码。
响了很久才被接起，却是一个中年女人的声音，带着掩饰不住的疲惫。
“你好，请问找哪位？”
“呃……我找四寺阳奈，我是她朋友月岛花。”
电话那头沉默了一下，声音有些哽咽：“是花啊……阳奈她……她最近出国发展了。那边机会更好，她说想换个环境，走得很急，谁也没告诉……嗯，对，现在的工作她觉得没什么发展……麻烦你，如果别人问起，就这么说吧……”
小花握着电话，心里咯噔一下。那声音里的悲伤太浓重了，根本不是替女儿高兴的语气。
她动用了一些家里的关系，辗转去打探。
几天后，消息回来了。
四寺阳奈，已于三个月前在家中去世。死亡原因是浴缸溺水。体内检测出镇定药物成分。现场没有挣扎痕迹。判定为自杀。
她母亲发现时，已经来不及了。
据说，那天她母亲还收到了一封定时发送的邮件，内容是关于她如何决定放弃这里的一切，去国外追寻梦想，让家人不要担心，勿念。
那封邮件，成了她留给世界最后的、也是唯一的“解释”。
而她真正想说的话，或许写在了那张被丢在湿透浴室地板的纸上，只是墨迹早已被水晕开，模糊成一团无人能懂的污痕。
月岛花挂了电话，一个人在房间里坐了很久。想起那个总是笑着、照顾着所有人、有点凶、仿佛永远不会有烦恼的阳奈。
原来有些人，笑得越灿烂，心里破的洞越大。
——
雨还在下。
toko写完了一个章节，揉了揉发酸的眼睛。她起身走到窗边，看着楼下被雨水洗刷得发亮的街道。
手机屏幕亮了一下，是某个读者群里，有人分享了一张很久以前的杂志图——那是刚出道不久的四寺阳奈，穿着明亮的衣裙，笑容灿烂得灼眼。
分享的人说可以参考这样的形象去写人设，然后大家进行了许多讨论。
忽然有人感叹：“真是女神啊，不知道现在去哪了，好像退圈了？”
“可能嫁入豪门了吧哈哈。”
toko看着那张照片，心里没有任何波澜。只是一个很遥远的、很耀眼的人，曾经和她有过一点点微弱的交集。
她关掉群聊，点开外卖软件，想着今晚吃什么。
窗外的雨声淅沥，敲打着这个冰冷又寻常的世界。
一个人无声地沉没了。
另一个人平静地活着。
她们从未真正靠近，也再无可能知晓对方的故事。就像纸的两面，永不相交，共存于同一时空，却走向了截然相反的结局。
雨落无声。