業火が消える日 1 遠くで蝉が鳴いている。
カラカラと音を立てながらガラス戸を閉めると、虫の声も近くの幹線道路を走る車の音も、どこか遠くの別の世界のように感じられた。
窓から見えるのは隣家との間に設けられたエレガンテシマ、目隠しのための常緑針葉樹だ。家の中から四季折々の風景など見られない代わりに、外から中を覗かれる心配もなかった。
居間のソファには、男性が横になっている。リビングテーブルの上には、空の酒の空き缶がたくさん転がっていた。
窓を閉めたその人は、表情を変えることもなくソファの男を一瞥した。彼が酒に弱く、飲めば必ず寝てしまうことは知っている。
テレビの電源は消えているが、九月の日中である、クーラーは鈍い作動音を響かせながら、職務に忠実に冷えた空気を吐き出していた。
14732