白バイ隊員の悪戯いつも通りの警邏。
いつも通りの休憩時間に、矢張りいつも通り相棒を放置して、俺は骨董屋へ向かった。
連続不審事故や餓鬼玉事件で世話になった骨董屋である。
何の因果か知らないが『はい、さようなら』と切れる縁ではなかったらしい。
否。
あの変わり者たちに進んで関わろうとしている自分も、多少いるのだが。

ただのオブジェと化している可哀想な軽自動車の隣に白バイを停め、見た目以上に重い引き戸を潜り店内へ踏み入る。
迎えてくれたのは白檀の香りと、普段は漂って来ない蓮華の匂い。
どうやら今日は『当たり』らしい。
広めなコンビニ程の店である、目的の場所は直ぐに現れた。
店の最奥。会計処の小机に向かって座る、二人の男性。
ジャージ姿の仏頂面と、蓮の浮く墨染めの着流しに身を包んだ麗人——店主のユウさんと従業員のアヤさんだ。

　昔から、同性に恋をしてきた。
　はっきりと自覚したのは中学生の頃だ。仲の良かった部活の先輩が彼女が出来たと言っているのを聞いて、桐島はそこではじめて自分の好意の種類に気がついた。はじめての恋で、はじめての失恋だった。
　桐島は自分の性的志向について悩んだことはあまりない。交友関係が狭い自覚はあるが、友人や家族には恵まれているんだろうなと思う。恋が実ったことはないが、これは性的志向ではなくて桐島自身の問題だ。
　両思いになれたら、を想像することはあったが、それを現実にしようとは思わなかった。小説やドラマや周囲の「恋人」を見ていると、なんとなく自分には向いていなさそうな気がした。
　だから桐島にとって恋は、一方的に遠くから眺めるだけのものだった。それはそれで十分に幸せだったと思う。少なくとも、当時の桐島はそう信じていた。