ワルツはもう踊れない仕事着に着替えている最中、テレビに一本のニュースが流れてきた。

――昨夜未明、都内マンションの一室で吸血鬼退治人――さんが死亡しているのが発見されました。

アナウンサーの声にロナルドは思わず振り返ってテレビ画面を観た。被害者の顔写真が大きく映っている。知り合いではない。すぐに映像は現場と思われるマンションの外観に替わった。どこにでもありそうなレンガ色の建物だ。

――同僚が自宅を訪問したところ部屋の鍵が開いており、被害者は全ての血を抜かれた状態で、ベッドの上で死亡が確認されました。

場面が切り替わり、ブルーシートで玄関を囲った部屋の中へ、捜査員たちが続々と入って行く。

――死亡推定時刻は一昨日二十時から二十二時の間。被害者の首筋にはナイフの刺し傷があり、その上から吸血鬼の牙跡が残されていたとのことです。警察では吸血鬼による殺人事件と断定し、犯人の行方を追っています。

誕生日というのは、記憶の積み重ねだ。
キラキラとした星のような思い出が、ミルフィーユのように積み重なって、今日という特別を作りだすと私は思うのだ。

月にノックされて目を覚ませば、空っぽの洗濯機、綺麗なシンク、小綺麗に掃除された部屋たち……そのどれもが今日はなんだか歯がムズムズする程に擽ったく感じる。今日は「私をやっと敬う気になったのかね若造！」と言った調子も踊り回って自分に帰ってきそうにない。

「さて……ジョン、とりあえず少し早めのシンヨコオールナイトスペシャルと洒落込むかい？」

寝癖のついたジョンのフワフワなお腹を撫でれば嬉しそうにヌフフフ〜と少し丸くなる。
小さな手で掴まれたと思えば、エスコートされるように棺桶を飛び出す。たまたま目にしたアニメのエンディングよろしくジョンの叩くタンバリンに合わせて本日の衣装を選んでいく。結局、黄金の丸が一番似合うと言ったいつもの服だ…よく分かってる、流石だジョン。