なにかをあげたり貰ったりする話　間もなく12月に入るそんな頃、なにか欲しいものはあるかと尋ねられたので、一緒に星を見に行きたいと返した。
　付き合い始めて何度目かの冬。恐らく聞かれたのはクリスマスのプレゼントの事だろう。分かりきっていた事だったからこそ相手との時間と約束を強請った。
　そう伝えられた相手はというと、恐らく形のあるものを答えられると思ったのだろう。一瞬驚いたすぐ後に柔らかく笑って「わかった」と頭を撫でてくれた。

　師走とはよく言ったもので、俺たちが身を置く芸能界もイベントごとや特番で大忙しだ。そんな多忙な日々を過ごしながらようやく星を見に行けたのがクリスマスの前の週。オフ前日の仕事終わりに合流して、俺たちはそのままドライブに出かけた。

検査のあとで　検査結果の用紙に目を通して、ローテーブルの上に置く。もう何度見返したかわからない。真田はソファベッドに寝転がって、天井を眺めた。
「わかってはいるんだがな」
　どうしようもない、掠れた声が喉から漏れる。我ながら情けない。
　米国では、クエイド大学病院で世話になっている。今日の診察中、担当医は検査結果を渡しながら「前回より、数値はよくないですが」と前置きして話し始めた。
　自分の目は数字の一覧に釘付けになる。「読める」というのは残酷なことだ。担当医の解説を待つよりも先に、自分の体の状況が数値からリアルに推測できてしまう。
「大丈夫ですか？」
　担当医の声に「問題ない」と顔を上げて答える。いま、全く解説が聞き取れていなかったが、英語だったからではない。おそらく。