そういう戦略だったってわけ？「テニス以外は全部左利き？」

向かい合って食事をしている時──と言っても俺が合宿所の食堂でご飯を食べてるときに向かい側の席に勝手に座っただけで、一緒に食事をしていたという認識はないんだけれど、とにかく幸村さんが出し抜けにそう声を掛けてきた。

それまで俺たちは一言の会話もなく、何なら朝の挨拶も「やあ」「はざす」というあんまりなものだったからはじめ、自分に向けられた問いであることに気付かなかった。「左利き」という単語でようやく顔をあげたものの、幸村さんの視線は俺ではなく、皿に向けられていたから「やっぱり俺じゃなかったかもしれない」と思った。

でもこの合宿所に左利きの人間は知ってる限り俺だけなので「そっすね。テニス以外は片手で事足りるんで」と答えると「そうなんだ」と相槌が返ってきた。相変わらず皿の上の焼き魚に目を落としたままだ。

あめ沛然と軽トラックの天井を打つ雨の響き。
ガラスの向こうの景色はひっきりなしに打ちつける雨粒でぼんやりとした抽象画のようになっていた。

なんとなく流していたラジオの声もかき消され、この狭い空間に二人、取り残されてしまったようだ。

忙しなく動くワイパーの動きも追いつかず、仕方なく治は路肩に車を寄せ、ハザードのボタンを押した。

助手席で心配そうにフロントガラスいっぱいの抽象画を眺めていた北信介もその判断に賛成らしく、一旦シートベルトを外すと、ゴソゴソと作業着のポケットを探りはじめた。

「この様子ならすぐに止むやろ。飴ちゃん、食うか」
「いただきます」

出てきたのは熱中症対策であろう、真新しい塩飴。
（相変わらずちゃんとしてはんのやな）