たたないっ！２「ねーねー硝子ーどう思うー？　俺なんかしたかって感じなんだけど……」
　家入の机の前に勝手に椅子を持ってきて、向かい側に座って頬杖をつく五条に、家入は冷めた目線を向けた。自分を除いた二人の同級生がそういう仲であることも、くっつくまでにあらゆる方面に迷惑をかけまくったことも、身をもって知っている。しかも、どうせ放っておいてもすぐに元鞘に収まるのだ。わざわざ首を突っ込んで火傷を負うほど、家入はお節介でもお人好しでもない。
「失せろクズ」
「ひどい！」
　泣き真似をしながら机に突っ伏す五条にも、家入は動じない。誰もが見惚れる極上の美貌も、五条自身をよく知る家入にはまったく効かなかった。柔らかな白髪の上にタバコの箱を積み上げていく家入はしかし、いつもなら「いたずらすんな！」と起き上がる五条の反応がないことに気づいて手を止める。

一口サイズの風物詩　ふと顔を上げると部屋に差し込んでいたはずの明かりが翳り、窓の外では街頭がちらほらとつき始めていた。慌てて家中のカーテンを引きながら、壁にかかる時計に目をやればまだ時刻は十七時を回ったあたり。日没がすっかり早くなったものだと季節の移り変わりを感じる。
　今日の夕食はどうしようか、悟の帰宅時間を思い出しながらテレビに目をやると、そこには暖かなオレンジの光に包まれた食卓が映っていた。
「あ、そうだ」
　私は冷蔵庫の中身を覗くと、そそくさと買い出しに出かけた。

　◇

「たっだいま～」
「おかえり」
　はー疲れた、と呟きながら悟が帰宅する。彼が帰ってきた途端に部屋の中が賑やかに感じるのは私だけだろうか。少しだけ感傷に浸ったような心地で「急に冷えてきたでしょ」と声をかけると「全然分かんなかった！　でも確かにみんなコート着てたかも！」と洗面所から大声が返ってくる。がたがた、ばしゃばしゃ、様子を見ずとも悟が何をしているのか物音だけで手に取るように分かる。これは私の気持ちの問題ではなく、存外物理的にうるさくなっているだけかもしれないな、と苦笑した。