ライラックの雨その日、傘を持っていたのは、轟くんだけだった。
走って帰ると告げる僕に、一緒に入ろうと声をかけてくれた。

僕はほとんど雨に濡れなかったけれど、君の肩はぐっしょりと濡れていたのを知っている。
それを僕に言うことなく、当たり前のように傘を僕に傾け、自分は肩を濡らしている。

そんな風に、君は優しい人だから。

「別れよう、轟くん」

僕のこのセリフは、正解だったと思うのだ。


＊


「……雨が降りそう」
「え、マジ？今から？」

思わず返ってきた言葉に、自分が声に出していたのだと気づいた。

「雨の匂い、しませんか？土とコンクリートが湿ったような」
「うーん、そうなのか。まだまだ嗅覚が鈍いな、俺は！ははっ！」

人の好い先輩は、自分が分からないことも決して否定しない。