掌編習作君はきっと知らないだろうね。人間の子供はキャベツから生まれてくるんだよ。
そう言って彼はおもむろにしゃがみ込み、畑に並んだ、程よく育ったキャベツを一つやさしく撫でた。
「海外産コウノトリの話をするために俺をこんなところへ連れてきたわけ？」
俺は目の前に広がる一面の緑を見渡した。なだらかな丘の斜面は見事にキャベツで覆われ、地平線まで続いている。
俺が呼び出しを喰らったのはつい今朝がたのことだ。最寄り駅まで出てきたらそのまま軽トラに乗せられ、3時間かけてこの山間やまあいの農村まで連れてこられた。このくらいの嫌味は許されるだろうと思った。
俺の言葉を受けて、彼はいたずらっぽく笑った。
「今年はすごく出来がいいんだよね」

1日目『来週はなんと生放送！　番組の舞台は遠く長崎県のハウステンボスへ！』
『ゆる神の長崎さんと一緒に、自転車で園内をぐるっと一周！　どんな景色が我々を迎えてくれるのでしょうか』
『題して、長崎さんと行く！　チャリンコトラベラーズ in ハウステンボス！』
『お楽しみに～！』

「……」
「……えっ、長崎、そんな自転車乗れなくない？」
「……うん」
「うん、じゃないよ！　なんでこんな仕事引き受けたのさ⁉︎」
「だって……だってぇ‼︎」
そう言って泣きべそをかき始めた長崎を前に、大分は盛大にため息をついた。

神妙な顔をした長崎が、大分県庁を訪ねてきたのは突然の事であった。
急になんだと尋ねれば、差し出されたスマートフォン。映し出されていたのは全国ネットの人気旅番組で、大分も名前は知っていた。