かけがえのない人よ【たいみつ♀】今からそっち行っていい？
帰宅して部屋着に着替えたところにかかってきた電話の向こうで、三ツ谷がそう言った。分かったと返せば、ほっとしたような声でありがとうと言う。通話を終えて、ソファに腰掛ける。今日は友人の結婚式だと言っていた。短くもない付き合いだから、朝までかも、などと話していたのを思い出す。しかしまだ、20時を回ったばかりだ。二次会が終わったあたりだろうか。三ツ谷の声はどこか静かだった。何かあったのかもしれない。

（…ああ、そうか）

三ツ谷からそうと聞いたことはない。ただ、もしや、と思った。今は違っても、かつては想いを寄せていた相手なのかもしれないと。惚れた女の過去の恋に嫉妬するほどガキじゃない。三ツ谷がノスタルジーを覚えて寂しさを感じたのならば、その手を取って今ここにある愛を伝えてやろうと、気障なことを考えてしまった。

午前1時、共同浴場にて湯船に足を突っ込んで、ゆっくりと中へ入っていく。湯の中に腰を沈めるとじんわりと熱さが広がっていき、自然とため息を吐いた。
私はフィガロの向かいに陣取り、かつ彼女は私の方を向いて座っているので、その表情がよく見えた。目を閉じて心地良さげにしている。つられてこちらも顔が緩んだ。それからしばらくの間私たちに会話はなく、湯船に湯が足される水音だけが2人きりの浴場内に木霊していた。


そういえばフィガロの紋章は右肋にあると言っていたが、全く見えなかったな。なんてことを考えつつ彼女の方を眺めていると、突然ぱちりと目が開かれた。慌てて目を逸らしたが、くすりと笑われてしまう。
内心酷く焦りながらも何食わぬ顔で紋章について訊くと、ああ、と納得したあと、見せてあげようかと言ってくれたのでお願いすることにした。

この視界とも二十年の付き合いで、普段はあまり隻眼での不自由は感じない。免許の更新だとか、それに関わる書類事。あとは、バッターボックスに立った時だとか、両目でなくてはならない事、と世間で決められているとなればちょくちょく困ることはある。
だが最近片目で困る時、というのが出てきた。目にゴミが入った時だ。そんな事、と笑う莫れ。季節性の花粉や黄砂が原因で目を掻いてしまった時は最悪である。おそらく今回も睫毛が目に入ってしまったのだと思うが、鏡を見てとろうとしても、瞼を指であげると視界が滲む。単焦点の困りどころだった。

「………。」

涙袋の周りを指でなぞってみても取れなくて、むぅ、と唸る。チクチクとする感覚はあるが、どこにゴミが入っているか、それとも何か出来物でもあるのかも分からなかった。瞼をこする。