うさぎとオレ落ち着け、焦ったら負けだ。
そう自分に言い聞かせて枕元に置いていたスマホを手にした。表示されてる日時は2023年1月1日だ。それをしっかりと確認したあと、オレは自分が居る部屋をじぃっと見渡した。ふかふかの布団、見覚えのあるポスター、見間違えるはずもない天井。うん、どう見てもオレの部屋だ。昨日、兄ちゃん達と実家に帰って、自分の部屋で寝たんだからそうじゃなかったらおかしいし。
そこまで確認して、ふうっと息を吐き出した。
「……くもん？」
子供の声がオレを呼ぶ。そして顎の下辺りを柔らかな毛並みが擽ったかと思うと、ぎゅうっと腹のところに回ってた腕に力が込められた。
「またどっか行こーとしてんじゃないのか？」
「してないよ」

傾国の卵、あるいは災禍の種子層主ネビュラポップが死んだ。
それは淡々と、今朝の天気や交通ダイヤの乱れと同列のものとして報告された。
新しい層主がスピーチをしていたようだが、耳に入らなかった。
ねびゅちが死んだ。俺の生きがい、人生のきらめき、輝ける恒星は、引退すら待たずにあっけなく燃え尽きた。
おれはこれから、何のために生きていけばいい？


死んでしまったものは仕方がないので、俺だけのねびゅちを作ることにした。
機体の当てならいくらでもある。ライブグッズとして売られていたも換装パーツのレプリカ、大きな声で言うのは憚られる目的で作られた、外側だけよく似た贋作。それらをかき集めて繋ぎ合わせれば、まあ格好はつくだろう。
問題は中身だ。本物を持ってくることはまず不可能。死体がどこにあるかすら俺にはわからないのだ。