白雪姫――王子が姫に口付けをすると、死んでいたはずの彼女は息を吹き返したではありませんか。

「……なんとも荒唐無稽だな」
「そこがいいんじゃないか！」

机を叩いた衝撃で、コーヒーの水面が揺れる。アルハイゼンは夢、芸術、ロマンといったものを何一つ理解しない。そんな男なので、僕がマーケットで買ってきたテイワット童話集を見るなり「また俺の金で無駄なものを買ってきたのか」と不満を口にした。

人生に無駄なものなど無い。いいや、無駄なものにこそ価値がある、というのが正しいかもしれない。人間が生命活動を維持するだけの装置なら、料理の味すら意味をなさなくなる。無駄を嫌う人間は多いけれど、意味ある行動だけで生きることこそ不可能なのだ。学術的理論からかけ離れた“童話”に価値を見出すのは何も間違っていない。コーヒーを一口啜り、頭を活性化させてから反論の態勢を整える。

―1―

ガシャン、と割れるガラスの音。

カーヴェの足元に写真立てが落とされた。木枠を恐る恐る拾い上げてみるとそこには在りし日の幸福に微笑む父と、母と、それから幼い顔をした自分。

ものが壊された時にはどうすれば良いか、その答えは彼の骨身に染み付いていた。カーヴェは靴底がガラスを踏むのも厭わず駆け寄り、目の前の緑色の布地―学者の母がよく履いていたロングスカートに短い腕を回して懸命にしがみ付いた。

「ッかあさん、やめて、やめてよ！」
「離しなさい、カーヴェ！」
「だいじょうぶだから、ぼくが、かあさんがこんなことしなくてもさみしくないようにがんばるから…っ！」
「っ、あんたに私の何がわかるって言うの！」

母はカーヴェの小さな体を突き飛ばした。へたり込んだ彼の肩に強張った細い指が食い込む。