見逃すつもりもないけれど　カレンはクールなようで、それでいて表情がころころと変わる。怒っていたと思えば大笑いしていたり、ごきげんで歌っていたと思えば泣いていたり、瞬きをするうちに変化する。
（どの顔も、見逃すつもりもないけれど）
　そう思っていたのはもう過去の話で、気がつけば彼女は目の前から消えていた。

一生のお願い「それこそ一生使わないわ」
　そう言っていたクレアが、今は目を潤ませて「一生のお願いだから」と繰り返している。別れてからどのくらいの時間が経ったのか、わたしはうまく思い出せなかった。
「顔を上げなよ。クレアちゃんの気持ちはわかったからさ」
　さて、長い喧嘩の仲直りをするとしよう。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。