やっと長い梅雨が明けたのに、今度は暑すぎるからって理由で当面の野球禁止令を出された十四松は、ここ数日ずっと不機嫌そうにしている。
それでも律儀に言うことを聞く裏には、禁止を言い渡される数日前に増水した川で危うく流され掛けたからだ。
だけどその我慢もそろそろ限界だろう。
日がな一日バランスボールと戯れ、時々おれの元へとやってくる猫たちに構われて、たまにトド松と野球盤や将棋（と言って良いのか怪しいが）をするのが関の山の十四松は、このところやたらと甘えたで我儘になった。
「にーさん、お腹減った」
「へーへー」
十四松に言われなくとも、おれ自身空腹を覚え始めていた矢先だ。投げやりに返事をしつつ、緩慢に席を立った。
「…素麺？うどん？」

幸福に漬かる「今年もこの季節がやってきましたなぁ」
「うん」
毎年このくらいの時期になると父さんの遠縁の農家から規格外の梅が送られてくる。その大半はある処理をして送り返すのだけれど、その一部がお礼として手元に残った。
今年も例にもれず大量の段ボールが送られてきて、ぼくと一松兄さんは楽しみ半分面倒半分につなぎの袖をまくる。いつの間にかこの慣習の当番にされたぼくと一松兄さんは、勝手知ったる手つきで早速処理に取りかかった。
まずは竹串を使い梅のヘタを一つ一つ取り除いてゆく。手間は手間だけれどもなかなかどうして地味で妙な面白さがある作業に、ぼくらは暫し没頭した。
しかしそれも三十分もすると集中力が切れてくる。
「はー…。めんど…」