幽霊族の血足をすりむいてしまった鬼太郎の傍にしゃがむ水木。
「こんなもん舐めときゃ治るけど」
「あっ、待て！　水木！」
「ん？」
水木の持った赤チンキを見て伸ばし掛けた手を下ろす目玉。
「なんじゃ舐めんのか」
「治療道具あるんだから普通にこれ塗った方が良いだろ」
「僕は舐めてもらっても構いませんけど」
「こういう道具が無い時の最終手段な。あと膝なら自分で舌届くだろうが」
ちょんちょんと鬼太郎の膝が赤く塗られる様を眺めながら目玉が頷く。
「うむ。水木よ、鬼太郎も聞け。わしらの血液には注意した方が良い」
ハッとした様子で鬼太郎が父親を覗き込む。
「もしかして、僕たちの血を舐めると……」
「そうじゃ、人間には強い毒ともなる」
「それって」

12/17新刊サンプル２異常気象のためか、年を追うごとに太陽の光が鋭くなっている気がする。砂漠に住んでいるのは自分の選択ではあるが、針を刺すような日差しは勘弁してほしい。
しかし愛機のメンテナンスはどんなに暑くてもやめられない。手洗い場では、パンチングボードに留められた写真が乾いた風にはためく。ブラッドリーの愛車、ブラッドリーの昼寝姿にブラッドリーの笑顔。隙間なく重ねられたそれらの写真は、彼が来るたび増え続ける。
写真の数は僕とブラッドリーの関係を確実なものにはしてくれない。だけど一番上に貼り付けられた真新しい一枚に写る僕たちは、正直言ってかなりイケてると思うんだ。
「そろそろ古い写真はどこかに保管しておかないとな」
漏れる独り言。独りで生きていればこうもなる。