ネイル　瓶に入っているときは闇のような黒色に見えていたが、実際に塗ってみれば乳白色を含む灰色のようだった。
　瓶の中、小さな刷毛にたっぷりと乗せた液体をフチでしごき、余ったものを爪へとのせる。
　根本から先端へ。
　親指が終われば人差し指へと、順番に。
　それは丁寧に、丁寧に、成されていく作業だ。
「動かしちゃだめだよ」
「わかってます。でもどうしたんです？　ネイルなんて」
「ん？　これ？　これね、硝子にもらったんだ」
「……家入先生ですか」
　自分でも硬い声が出たことがわかった。
　先生のこととなると僕は狭量だ。好きな人が楽しそうにしているのだからそれでいいはずなのに、自分のいない話をされるとどうにも面白くなくて、それを隠すこともできないでいる。

朝の支度「……ん……ふわぁぁ……」

隣で眠っていたムルソーが支度を始めた気配で目を覚ましたグレゴールは、起き上がってぐっと体を伸ばした。

ベッドの側に備えてあるタンスから眼鏡を取って付けて、それでもぼやけている視界でふらふらと足先を動かしてスリッパを履いて立ち上がった。

ムルソーと共に朝を迎えるようになってからもう3ヶ月が経つ。
とは言っても、恋人と言う程甘い関係ではなく、ただお互いのメンタルケアやストレス発散を兼ねて晩酌を共にしたり、時々体を重ねるような関係なのだが。

ムルソーは朝起きる時に寝ているグレゴールに対して一切遠慮をしなかった。
静かではあるが物音を立てないようにだとか起こさないようにだとかは一切考えていないような気がする。