隣の家のガキ隣のガキは不登校で虐待児だ。

だからなんだという話だがそれで迷惑を被っているのだから文句のひとつやふたつ言ったっていいだろう。隣といってもあちらは戸建ての道場でこちらはアパートだ。問題は数十cmしか離れていない上にアパートの壁は少し力を入れたら破りかねん薄さだということ。アパート側の人間の生活音も気にはなるが割愛する。道場もそうたいして離れていない上に薄い壁のせいでまあまあ聞こえるのだ、聞きたいわけでもない音が。ガキの泣き叫ぶ声が聞こえたならそれはそれで近所のお節介が気を回すだろうに、殴打と父親の怒鳴り声、押し殺した啜り泣き、たまに食器だかの割れる音。抑えられた喧騒と道場だという外面、それもあって表立っていないだけだろう。これが昼夜問わずだから他の家庭なんぞ興味のない俺でも「ああ、虐待か」と断じれる。実はお節介どもも介入したことがあるのかもな、俺には関係のない話だが。だがこれが改められることはない。これがこの区画の日常なのだから。そう、そう思っていた。顔を突き合わせたことのないガキだったのだ。

屋上で聞いた話静かな夜だった。

空は雲ひとつもなければ、頬を撫でる風もない。
夜も消えることのない眩しいネオンが見えるだけで、珍しくなにも聞こえなかった。

ネオン街の中心から少し離れた廃墟だからか、屋上まで登ってきても見えるのはカラフルな光のみ。錆び付いた鉄骨の一番上に腰かけていると、遠くからではなく近くで声が聞こえた。

「隣空いてる？」

目線だけ向けると、もっともここに足を運ばなそうな人間が立っていた。わざわざ登ってきたのだろうか。

「隣に来れるなら空いてるぜ」

「そこまで近くには座らないよ」

そう言って手を振り上げ、なにか飛んできたものを受けとる。冷えた缶の飲み物はアルコールではなさそうだ。

「なんだよわざわざ。酒でもねぇし」