悪天候はむしろ、好都合　雨続きで憂鬱だ。対して、カレンの機嫌はすこぶるいい。
「あーあ、早く晴れてくれないかな」
「あら、雨も楽しくていいじゃない」
「わたしは嫌なの」
　そうは言いつつも、カレンがうきうきと雨の中を駆け回るのを見ると、わたしもなんだか嬉しい気持ちになる。絶対に口には出さないが。

さかなだって、こいをする「魚が可哀想だわ」
　カレンは、わたしが夕食に出した焼き魚を食べようとしない。
「本当なら今ごろ、恋をしていたかもしれないのに」
　焼き魚は好きなはずのカレンが、なぜそんなことを言うのかはわかっている。
「おやつ食べすぎてお腹いっぱいなんでしょ」
「ちぇっ、ばれていたか」

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。