うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

来世でもよろしく　クレアは時々、真夜中に泣き始める。といっても、最近は涙も枯れたのか、喉をつまらせるばかりだ。
「いつもの発作？」
「だってわたしたち、いつか死んで、会えなくなっちゃう」
「大丈夫。生まれ変わってもまた会えるわ」
　しばらくするとクレアは寝息を立てた。わたしはそっと頭を撫でた。

見ないふり、見えないふり　クレアの悪いところ。機嫌が悪くなると他人を拒絶するところ。都合の悪いことは見ないふりをするところ。
　今だってそうだ。どうしていいかわからず、わたしから目を背けている。
　そんなクレアの態度など見えていないというようなふりをして、いつもどおり話しかけるわたしが一番ずるいけれど。

長く一緒にいた影響　目玉焼きを焼いてトーストに乗せる。コーヒーをカップに注ぐ。朝は簡単なものでいい。
　テーブルに並べたら、ベッドの膨らみを潰しに行く。
「朝ご飯できたよ」
　しかし、わたしの腕が捉えたのは布団だけ。
「今日は来てないんだった」
　ご飯を食べたら、急いでカレンに会いに行かなくては。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

女神さまなんていない「女神さまなんていない」
　それは、カレンが癇癪を起こしたときによく口にする言葉だ。
「いるかもしれないでしょ」
　わたしは何度も会っているもの。そう言っても、カレンには信じてもらえないのだろう。それでいい。わかったような顔で何もかも同調されるよりは、きっと、ずっと。

甘やかせる権利　クレアが高熱を出した。わたしもりんごをすりおろすくらいならできる。クレアは訝しげではあったが、一口食べさせると嬉しそうな顔をした。
　町の人々にクレアが熱を出したことを話したが、お見舞いに行く人はいなかった。よそ者に厳しいこの町で、彼女を甘やかせるのはわたしだけなのだと悟った。

「わしとて子供の頃くらいは好きな人がおったわい」
　何故その話になったのか。途中から耳を傾け始めたルッチには分からなかった。
「手が届かんから、諦めた」
「なんだ諦めたのか」
「高嶺の花というやつでの」
　ルッチは振り返り、肩越しにその会話を交わす男達を見る。
　パウリーにそう笑って見せたカクは、いつもの笑顔そのものだった。


　日中は光が燦々と降り注ぐウォーターセブンにも、夜が来る。
　水路を流れる水の音だけが聞こえてくる、草木も眠る頃、カクの家を訪れる影がひとつあった。
　その来訪者自体に、玄関の扉を開けたカクはさして驚きもせず慣れた様子で出迎える。
　今日も何も成果が無く、ただの船大工として安穏と過ごした。
　来訪者――ルッチは、穏やかで平和な日々を過ごすことを否とする時がある。極端に言えば、嫌がっている。そんな時は、同じくガレーラカンパニーに潜入したカクを手酷く抱くことがある。