触れて重ねて覆い隠して、月の涙をかたどって。ふたりきりの静かな部屋には毒にも薬にもならないニュース番組の音声が響き、数人分の笑い声が上がり、ひとり分の小さな鼓動と静かな呼吸音がそれを包む。ニュースの内容は専ら、今夜が見頃の流星群についてだった。

「知っているかな……今夜は数十年ぶりの流星群だろう。それに加えて月が青く光る夜だ」
「そうなんですか？」
「ああ。とても綺麗だよ。まるで月が涙を流しているように見えるんだ」

低く硬質な、平坦な声はテレビから発される人の声とは全く違う、なにだか不思議な魅力があった。だから女は彼の話を聞くのが大好きだった。この歳にもなって、おやすみなさいのお話をしてもらいたいと思ってしまうくらいには。
ただ、彼女はもう大人なので、そんなことをねだってはいけないと判断できる。だからそんな子供っぽい、恥ずかしいお願いについてはルーサーの知る所ではなかった。

潜在ライバル増加危機ベッドに籠城することになる日が来るとは思わなかった。
昔、拗ねた妹がやったことを「もう子供じゃないんだから」と嗜めたことを思い出して、余計に屈辱的になる。
だがそれも含め、一切を気にしていられないほどに、精神状態が混沌としている。
もっと端的に言えば、心がぐちゃぐちゃだ。
この感情はどうやって整理すればいいのだろうか、と考え続けて半日過ぎた頃。
さらなる屈辱を重ねることを甘んじて受け入れ、とある人物に半ば支離滅裂な文面の誘い文句という名のDMを送った。


「例の雑誌でございますか。お断りするつもりでしたが、ヴィクトリア家政の皆が存外に強く勧めるので、引き受けることにしたのです。引き受けた所で、とくに困ることもありませんでしたから」