類司/焰火目睹发给天马司的消息状态变为已读时，距离他与外界失去联系已经过去整整三天。尽管天马司的经纪人反复强调与他取得联系之后要第一时间知会，但稍稍犹豫之后，神代类还是选择先拨通天马司的电话。出乎意料的是，对方很快接了电话，听筒里司的声音有些沙哑：

“类，你想和我一起去看烟花吗？”

他好像不是在询问类，而是在通知，没等回应就挂断了电话，随后聊天窗口出现一串地址信息。对此时此刻正在各大媒体记者镜头炮火攻势下的司而言，这不是一个会被轻易找到的地方，类的直觉也提醒自己，被司联系的可能只有我。于是立刻放下手头的工作，开车往那里赶去。下过雨的夜晚空气很好闻，也许对司来说，这是很适合见面的氛围。

即便是夜里，司金黄的发色依然鲜艳亮眼，他没有戴兜帽和口罩，平静地坐在那里像一颗落在草地上的星星。比起杂志封面为这一抹亮色赋予装饰与滤镜，亲眼目睹的美更令人印象深刻。过去是，现在也是。

【類司】發光的未必是金子「今年的紅牌是——星君！」
周圍響起一片掌聲，天馬司舉起酒杯。
「謝謝，謝謝各位前輩們的提攜。沒有各位，我沒辦法走到現在這個位置。」
司知道，圍繞在身旁的同事沒有一個是真心恭喜他的，每個人都把他視為競爭者、搶奪酒水費的怪物。
司是店裡新進的男公關，甫入行便以精緻的外貌與貼心周到的服務深受顧客好評，橫空成為常駐的排行榜第一。換來的代價是日漸飆高的肝指數和加深的黑眼圈，但他不是很在意。「沒有什麼是粉底和蜆精不能解決的。」他總說。
「新的一年還請前輩們多多指教了。」
「哎呀，星君客氣了，你才要多教教我們。」一位公關朝他舉杯：「再敬一杯！」
「好！」司也回敬，杯底朝上一飲而盡。他的臉被酒精醺得潤紅，刺眼的燈光照在頭上，照得他眩暈。