壮年鯉月②　「そうだ、土産。」
　そういって鯉登が差し出したのは緑を基調に、よく晴れた日の鯉登の髪を思わせる紫が差し込まれている、
　「組紐ですか？」
　正解だと言わんばかりの破顔。普段は精悍な面持ちなのに表情筋を緩めれば少年のように若々しい印象になる。独り占めしたくなる様な、好きな部分の一つだった。
　それにしても組紐なんて久し振りに見た。帯締くらいでしかお目にかかる機会はなかった上、自分には一度や二度と見掛けたくらいだったからよく覚えていたな、と不思議にも思える。
　「これはな、人と人を繋ぐ意味もあるそうなんだ。」
　「はあ。」
　「何だその顔は。安心しろ、私のも作ってある。」
　そう云っていそいそと取り出したのは先ほどと同色の緑に金を差し色に入れた一品だった。お揃いだと見せびらかす様がいつか、面子を交換したあの日の鯉登と重なる。

鯉月SS　米が炊けてきた香りに月島の意識がふわりと浮上する。微睡みながら、台所の物音に少し耳を傾けて、また目を瞑る。起きていっても「もう少し寝ていろ」ときっと言われてしまう。
　鯉登が朝食作りを買って出てから久しい。月島としては丁寧な朝食を必要としていたわけではなかったし、鯉登もすぐ飽きると思っていたが、予想は外れ月島もすっかり温かい料理で一日を始めることに甘え慣れてしまった。
　布団の中から朝食の気配を感じつつ、ふと始まりは雑炊だったことを思い出す。ある日目が覚めると、珍しく先に起きていた鯉登が前日の晩御飯だった鍋をアレンジしていた。やってるうちに楽しくなったのか、また野菜やら米やらを入れて、味付けも足し、最後に卵でとじていた。その時に、確か月島は言ったのだ、朝食の匂いで目が覚めるのは初めてだと。

いとはじ展示① 全年齢　壮年鯉月　頭の下の月島の足が、もぞ、と遠慮がちに蠢いた。
「ん？すまん、痺れたか？」
「いえ、大丈夫ですよ。読書の続きをどうぞ」
　月島が、口元に小さく皺を刻んで微笑む。
　今年の春、月島は五十になった。崩した足の上に私の頭を乗せたまま、やはり同じように読書に勤しんでいるが、時折眉間に皺がよる。文字が見づらいようだ。
「ふふ、お前もそろそろ眼鏡を作ったらどうだ？」
「まだ要りませんよ、見えてます」
「その割には、眉間に萎びた芋のような皺が寄っておったぞ」
「萎びた芋とは、随分な例えですね」
　ぱたん、と読んでいたロシア語の分厚い本を閉じ、月島が火鉢の炭をつついた。
「愛嬌があると言う意味だ」
「愛嬌など、この年の男にはございませんよ」