六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

最高の友達ライオスとカブルーはかなり親しい友人関係である。
どのぐらいかと言われればキスすることも憚らないほどに仲が良い。
大人となった今でも飴の置き場は互いの口内だし、付け過ぎたリップを分け合う。
しかしそれ以上の線は越えていない。お互いに彼女がいたこともあれば会わないことも連絡を取らない時期が長くあったりもする。それにお互いに話さないこともあったり。
だから友達と思っている。
「あれ、ライオス」
下着一枚でライオス宅を闊歩してたカブルーがふと口紅を見つけて手に取る。
「彼女いるんだ？」
取り出してみてみれば淡い色。
「いるけど……あぁそれか」
ひょいっとカブルーから取り上げてスマホをいじる。
「彼女に？」
「無くしたと言ってたんだよ」