Dear如同每一个再普通不过的夜晚，ortho正趴在我的床上用平板阅读着什么。她翘起的两条小腿在半空中有节奏地摆动着，双眼专注盯着面前的文字和图画，流露出一种符合极外表年龄的纯真和可爱。我腿一蹬，转动办公椅，让自己从电脑荧幕前朝向ortho。ortho没有抬起脸看我，或许是太过入迷了。我也无心引起ortho的注意，只是保持瘫坐在座椅上的姿势，难得地能以一种放松的心情打量朝夕相处的她。柠檬味的坚硬糖球辗转于我的牙齿与舌头之间，因碰撞摩擦挤压而掉落的糖屑和浓郁的酸味顺着唾液满溢口腔，酸得我皱了皱脸。
我放空脑袋，眯起眼睛，视野里不知不觉间只剩下ortho一人。祖母……或者说母亲，她们到底是怀着什么样的心情诞下自己的孩子的呢？对于刚满十八岁不久，还是高中生的我来说，谁都要说这个问题距离我还有些遥远吧。但，每当我看着ortho的时候，这个疑问总会时不时浮于脑海中。
即使没有爱，人类也是可以生下孩子的。自诩拥有理性，与其他动物不同的人类，说到底也无法从延续自我种族的欲望中超脱出来。想到这里，我挪开了视线。
总有一天，我也会像祖母一样，像母亲一样，生下流着shroud家的血的孩子吗？我的左手不禁抚上自己的小腹，心脏也随之感到一阵战栗。然后，一种从内脏和灵魂深处传出的想要呕吐的冲动流遍了我的全身。在这样平坦、狭窄的地方，将会孕育出新的生命？人类也还真是薄情的存在啊。
我也好，父亲也好，祖母也好，每个人的生命都是从在母体畸形隆起的腹部中满身血污地爬出来算作开始。虽然我已经没有了身为胎儿时的记忆，也记不清自己出生时候的情形，但见到我的第一眼的时候，母亲难道真的就没有一秒钟感到过恐怖吗？面对从自己的体内钻出来的陌生生命，会觉得迷茫和可怖才是正常的吧。我低下头，看着自己的双手，对我本人的存在产生了没有来由的陌生感。我真的能心平气和、由衷喜悦地祝福未来要出生的我的孩子吗？如果生来就要被迫接受家族的诅咒，说不定从一开始就不要出生会比较好吧？啊——如果可以的话，真想让shroud家的诅咒在我这一代断绝掉啊～什么的，也只是想想而已。
人类是无法凭空创造生命的。即使加入糖、香料、一切美好的味道，也没办法制作出一个完美的小女孩。所谓现实就是这样令人笑不出来的东西吧。只有通过掠夺、伤害其他生命，生命才能得以延续和诞生。而要让一度逝去的生命回归，又需要什么样的代价？这是困扰我已久的难题。
……但是ortho是不一样的。她没有经由我的子宫出生，从零到一、她的存在从无到有一切经自我手，毫无疑问的是我的孩子。与繁衍的本能无关，她是只因为我个人的欲望而诞生的孩子。蝴蝶也好，飞鸟也好，游鱼也好，只要我有意愿，她可以成为任何。物理的存在形态无法制约她，这是我赎罪一般赋予她的微不足道的自由。凝聚了纯粹与无暇的美，我全部技术与心血的结晶，ortho就是我最后得出的答案。
姐姐，是有什么话想跟我说吗？不知道过了多久，ortho终于抬起头来。她用纤细的手腕支撑着难得没有用面罩遮挡的下巴，向我投来好奇的眼神。
不，什么也……舌尖上散发酸味的糖球已经只剩一丁点了。我感受着她蜂蜜味的视线，后槽牙抿碎了最后的糖果。
是这样吗？姐姐…难道是觉得哪里不舒服吗？你的脸色好像不太好。
ortho脸上露出明显担忧的神色，探过半个身子凑到我跟前，双手扶上了我的脸。被体温明显低于我脸部的双手固定住的我，好像下一秒就要听到分析我身体数据的ai提示音。我打断了她。
ortho，我没事。我用自己的手心覆上她的手背，然后轻轻握住。……我说，在ortho眼里看来，姐姐是什么样的人呢？
诶？姐姐当然是世界第一的姐姐，我最重要的人！头脑很好，身高和容貌也出众，很温柔，虽然偶尔会有些任性、倔起来就不听劝……但是我最喜欢这样的姐姐了！
可以了ortho！说、说得我都有些不好意思了……
但是，我就是这么想的，姐姐是很厉害的人！ortho的脸凑得太近，近到我好像都能看到她眼睛里闪烁的星光。但是，姐姐突然这样问，难道是今天发生了什么吗？
没、没什么……在下只是有些好奇而已……
说不出口。我实在无法诚实地回答ortho，其实我想问的是：作为ortho的创造者的我，在ortho眼中是什么样的人？……在下，绝对没法成为出色的父母吧。我完全搞不懂小孩子可爱在哪里，也没有耐心面对他们，想到分娩时候的痛苦更是呜哇恐怖绝对不要。不过……比起这种跟在下还差了一个银河系的事，身为天才却连自己唯一的妹妹都保护不了的感觉更让我有挫败感。
……啊，是啊。我怎么就忘了呢。毕竟从ortho离开我的那天起，我的人生就已经跟失败脱不了干系了。
……姐姐？！为什么突然眼神死掉了！？
ortho抓住我的肩膀开始用力地前后摇晃。视野剧烈晃动了一阵之后，我安抚似的拍了拍她的后背：抱歉ortho……稍微走神了。
真是的，这已经不是稍微的地步了吧？呐，姐姐到底在烦恼什么呢，告诉我吧？我很担心。
……像这样看着你的眼睛，我不就更没办法说出来了吗？但我说出口的是：真的没什么，只是今天在想ortho的事……新机体或者新功能的构思，之类的。
真的吗？ortho还在认真地盯着我的眼睛，似乎在挖掘我说谎的可能性。
真的哦。我脸不红心不跳地说道。毕竟我在想ortho的事这句话，并不是谎言。今天又是飞行课又是测验的，感觉都没什么好好跟ortho说上话的时间……我一边碎碎念，一边做出比平时更消沉的模样。
姐姐…！其实我也是这么想的……ortho的反应跟预想中差不多，让我更多生出几分愧疚。她跪坐在散乱的被褥和枕头之间，仰着脸看向我的眼神显得格外楚楚可怜：所以，今晚我像跟姐姐一起睡可以吗？ortho的声音变得含糊不清，整个人倒进了我怀里。
嗯。我不禁露出了微笑。ortho毛茸茸的脑袋蹭在我的颈窝处，散发着令人安心的温度。感觉今晚会久违地做一个好梦。我说着，抱紧了她瘦小的身躯。