金魚花火他的膝盖新增一枚创可贴，坐下时被不及膝的短裤衬得尤为显眼。他好似路边每个逃课高中生，青春和甜蜜的火光围绕他，而必要的叛逆和迷茫是传说调味料，使他成为独立于被巧克力淹没的世界的一部分。ortho独自靠坐在商场附近的花坛边缘，食指和中指间夹着一截没烧完的烟，抬着眼睛不知道在看什么地方，不与任何人有视线交汇，在背景板所有路过爱侣的衬托下像个孤独的朝圣者。
idia从哪条小路拐角窜出来，隔着拉得过高的口罩和层叠的刘海在人群中打量辨认自己的弟弟：那张娃娃脸轻巧地转过来，先是被喷出的白色烟雾模糊，然后只剩下纯粹的笑脸迎接他。
他穿得ortho看了就嫌一句热，裹在薄外套里的手臂都蒙了一层汗，见了人才肯把卡到脖子的拉链放下一点。ortho轻松夺过 idia的鸭舌帽，让对方被刘海捂得严严实实的额头短暂重见天日；他又把帽子戴到自己头上，将烟蒂摁灭在附近的垃圾桶，牵过idia空着的手。idia显然还处在努力适应室外环境的状态当中，牵手都保留几分不自然，在拥挤的街头全身僵硬到让ortho觉得可怜。ortho心软，扣过他的左手，用拇指仔细摩挲过每一根手指，从指根到指尖，连掌心都发烫才停下来。idia脸色也生动些，说不好是羞赧还是放松，ortho感觉出他口罩下面的微笑，才安心问他要先吃晚餐还是先看电影？idia表示全依ortho意愿，他小鸟胃，爆米花可乐都能塞满，不像ortho还在长身体青春期。ortho抬头瞥了他一眼，刻意捏了捏他手心，半真半假地抱怨两句兄长的饮食习惯。

他们手牵手行过街边，穿过拥挤的十字路口，跟成千上百对有情人擦肩而过，被人潮无意识推搡到某家正传出与健康二字无缘的诱人香味的炸鸡店门前。
两人对视一眼，ortho指了指门口招牌：就这里？
idia点头：就这里。
他们一起走进店里，idia径直去找空座位，而ortho去排队点餐。idia幸运地在角落里的双人座落窝，在周围现充浓度超标的空气压迫下戴上了耳机，临时查看起今日影院排档，时不时抬头瞄一眼ortho所在的队列。他百无聊赖地划动手机屏幕，显然一副完全提不起兴致的模样。现在决定回家开观影会还来得及。脑海里的idiaA向他提出实用建议。
来自idiaB：可是ortho的重点是跟在下一起去电影院这件事，而不是普通地一起看电影吧。
idiaA拖长了声音：诶可是特意去电影院看这些没兴趣的作品也只是在浪费时间吧……
idiaB：但是我已经答应过ortho了，今天就像一般人的约会那样度过。
idia放下手机，抬头看点单队列，发现ortho也正好看向这里，一边笑着朝他比了个耶。算了。他感到心情逐渐恢复平静，不再去想挑选哪一部才好这件事。跟ortho在一起时，idia时常会感觉自己好像变成了自己最不能理解的那一类人。他浸泡在这种催生不安的陌生感里，很快又说服自己：跟ortho一起做这些蠢事不需要理由。
ortho下单回来，坐在他对面。留意到idia只是把手机放在桌上，ortho问道：哥哥在做什么呢？
什么也没做……ortho打算待会要看哪一部电影呢？
哥哥刚才已经确认过今天的上映列表了吧，有想要看哪一部吗？
嘛，我是觉得无论看哪个都可以……
那就是都没有兴趣的意思吧？
……基本上。
ortho支起下巴，只是安静地注视他，好一会才开口：要不我们还是回去……
没关系的，idia打断他，我们去看ortho想看的电影就好了。
我也不是因为有想要看的电影才……ortho撇撇嘴，搭上idia的手背，避开的视线里闪过一丝落寞。
idia的声音从黑色口罩后面慢慢渗出来，嗯，我知道的。但是我也想跟ortho一起去电影院看电影。
……真是的，太狡猾了哥哥！该不会是因为发现了今天是什么日子所以才特意说给我听的吧？
那个…idia的目光下意识游移了一会，不可否认确实有这个因素……但这也是我的真实想法。
哼哼～开玩笑的。我相信哥哥哦。ortho用另一只手拿过idia的手机，快速翻看起影片简介，随后停留在某一部电影的宣传海报界面。决定了，我们就看这一部吧。
idia望见电影海报上那双仿佛与他隔空对视一般的祖母绿眼睛，又对上ortho含笑的双眼，一边心想猜对了一边点击了购票选项。

他们抱着爆米花和可乐准时走入放映厅，大荧幕播放着广告，已经入场的人也还没几个。idia跟ortho前后脚落座，靠着椅背刷手机，和歪着头的ortho脑袋碰脑袋，肩贴着肩，分享同一杯可乐。观众入场得七七八八时，室内灯光也暗下来，两人调整了一下坐姿，收起手机等待电影开场。ortho拿过冷饮的手还残留着冰凉和潮意，昏暗里，不动声色地握住idia的手，他的脸庞被荧幕光映得惨白，眼里闪烁着别样的光彩。idia看着弟弟的侧脸，像看镜子里另一半的自己。肌肤相贴的部分传来的轻微颤抖让idia心跳加快了一些，他也无缘由地紧张起来，看着ortho不由自主露出笑脸。放映厅里的空气和灯光一同沉寂下来，只余下影片的声音盖过了所有。idia难得没有冒出以自己的眼光评价和吐槽影片的剧情设定画面的想法，只是作为一个观众单纯的观看着，连吃爆米花的手都慢慢停了下来。他时不时用眼角余光打量一旁的ortho，观察ortho的脸色和反应，发现ortho看得比自己预料之中还要认真。
电影主角跟同伴一起坐在大货车的集装箱里，探头查看外面的景色时是什么样的感觉？看着那样尘土飞扬、蓝天白云之下只有烈日，朴素得有些廉价的画面，ortho的侧脸上始终有种向往和期待的神色。一起离开吧。用走着的、跑着的、飞着的方式都可以。idia紧握着ortho的手，解读、感受着此刻ortho的心跳传达出的声音。带我从这里逃走。
目睹同伴离场，主角独自继续旅途的时候，ortho的嘴角和眼眉都细微的耷拉下来，他的嘴唇稍微抿起来，似乎被电影渲染出的氛围所感染，又仿佛对那种悲伤感同身受。idia饶有兴致地观察这一切，像找到比电影本身更有趣的观看对象。他无言地环过ortho的肩膀，代替某种不必要的安慰。哥哥，ortho用只有两人能听见的声音呼唤他，我们也到哪里旅行去吧。在影片bgm的旋律里，idia的声音听起来格外平静，总是蒙着一层阴郁的上半张脸被刺眼的白光冲刷出一种诡异的柔和。ortho想去的地方的话，不管是哪里哥哥都会陪你一起去的。ortho的心中在这一刻产生了某种纯粹的冲动，他就着两人本就靠近的姿势，吻过idia的嘴角。
主人公的旅途仿佛是没有止境的。哪怕他疲累不堪，一心只想留在自己的世界，仍然会被遇到过的所有人和事推着前进，然后再发生新的相遇。一度失去的东西还能再找回来吗？从头到尾，idia像一个冷静的旁观者，只是目睹这段过程。ortho咬着吸管，发出饮料喝完的嘶嘶声。汽车发动机的轰鸣声逐渐远去，毫无遮蔽的烈日下，主角站在路边。idia低头看了眼手机时间，影片马上就要结束了。抬头时，电影最后的画面定格在了主角与先前失去的同伴再会的瞬间。黑白的世界里，ortho睁大的眼眸中滑过的湿润的光依旧令人目眩。很快重新亮起的灯光为他着色，那短暂的一瞬就像是idia的错觉。现实的世界里只剩那双甜蜜的眼睛看着他，迫不及待地给他一个拥抱。idia牵着ortho的手离场，跟离开队列中结伴而行的家人、朋友、情侣别无两样。

走到室外时，ortho才察觉夜晚的降温有些明显。idia脱下先前被嫌弃的外套披到ortho肩上，心想这个季节穿短裤果然还是太早了。他们打车前往先前预约的旅馆，一路上沉默得诡异。idia借着街灯的光从后视镜打量旁边的ortho，发现对方也在用同样的方法偷看自己。他们在座位底下悄悄地牵手，在司机有些微妙的目光中下了车。目送车辆离开以后，站在路边的两人终于不约而同地笑出了声。
哥哥是不是有点太紧张了？
ortho才是。
总感觉…我们好像笨蛋一样。
说、说得也是，不过是在外面过夜而已……
他们以最快速度完成登记、取匙，一路直奔房间。房门关上的一瞬，他们有些焦急地转身拥抱了对方。
感觉约会好像比我想象中还要累人……ortho一边碎碎念，一边摘下快要跟idia的脸融为一体的口罩。
完全同意。idia埋头在ortho项间，声音听起来电量要耗尽一般的有气无力。
ortho轻轻拽了拽idia脑后扎成束的马尾，说，先坐下吧？
他们就保持抱成一团的怪异姿势倒在铺好的床上，ortho伸手拿掉自己的鸭舌帽，环着idia的脖子去亲吻他的脸庞。ortho散发着热度的柔软唇瓣凑近他，idia下意识去捕捉，从贴合、倾轧、啃咬的过程中汲取氧气。他抚过ortho膝上的创可贴，看见对方湿润的双眼真诚地看着他：是之前体育课上不小心摔倒的。idia全无责怪他的意思，只是抱拥着互相因为相贴而开始升温的躯体。喷洒在他颈窝的ortho的呼吸如同划过水面的鱼尾，在夜晚荡开一圈圈涟漪。他很轻易迷失在水底，像被烟火吸引了目光的遇溺人类。
不知过了多久，ortho从他怀抱里钻出来，踩着被随便扔到地上的外套，拉过他的手，一起去洗澡吧哥哥。