■とある春の約束

　薫の、物心がついて最初の春の記憶には、すでに虎次郎の姿がある。
　同じ幼稚園へ通うことが決まり、近所だからという理由で連れ立って登園することになった。当然のように、帰り道でも隣を歩く。
「幼稚園、楽しかった？」
　母親たちから訊かれる。いろいろと考えてしまって答えあぐねている薫の隣で、虎次郎が「たのしかった！」とはしゃいだ声を上げる。
「まあ、よかった」
　虎次郎は薫の手をぎゅっと握ってきた。
「かおるとずっといっしょ、うれしい！」
　年少組は２クラスあるのだが、薫と虎次郎は同じクラスに振り分けられたのだ。
　虎次郎の掌は、しっとりとして温かい。わざわざ振りほどくこともないか……と思い、家までの道を手を繋いだままで歩いた。跳ねるみたいに歩きながら、隣にいる薫の顔をときどき覗き込んでは、虎次郎が「へへへ」と笑う。

　我が物顔で店に入り浸っていたそいつが来なくなったのは一カ月前のことだ。
　開店前だろうが休憩中だろうが閉店後だろうが、客がいようがいまいが全く関係なく、不意を衝くようにあらわれては当たり前のように食事をねだる存在。仕方なく従業員と同じように店で出す前の試作品を出してやれば、ねちねちとケチをつけてくるのが常だ。それが全くの見当違いからくるものだったら無視もできるが、アドバイスと言っていい程度に的を射ているから性質が悪い。桜屋敷の名前は、伊達や酔狂ではないと言えるだろう。
　長い付き合いはそのまま互いの急所を握り合うような関係とイコールで、顔を合わせれば喧々諤々と言い合いになる中の俺たちは、腹立ちまぎれに怒鳴りつけてもまるで意味を為さず、胸倉を掴んだところでするりとオレの手から抜けてしまう。それ以上のことを出来ないと知られているのが厄介だった。

1.いい加減くっつけ僕はてっきり、パパとママは両想いなんだと思っていた。だって、お互いの事一番良く知ってる好きな事も、嫌いな事も。悪口があんなに出てくるなんて、本当に知ってなきゃできない事だと思う。だから聞いたんだ。
「チェリーとジョーは付き合ってるんでしょ？」
って。
そしたらチェリーは、白くてきれいな頬を林檎みたいに真っ赤に染めて「そんな訳ない」と首をぶんぶん横に振った。そんなに振ったら気分悪くなっちゃうよって言うくらい。そして、悲しそうな顔して「あいつには聞くなよ。あいつは女が好きなんだ」なんていう。
「どうしたんだ？」
様子のおかしいチェリーに、ジョーはすぐに駆け寄ってきた。それが子供に見せる顔？ってくらい、ものすごく怖い顔して一瞬こちらを見る。別にとったりしない。チェリーに悲しそうな顔をさせてるのはパパなのに。

手のひらの愛「これからもよろしくお願いします」
そう言って薫が渡したのは、直筆で書いた彼の名前の印刷された名刺だ。
薄い桜色の和紙みたいな紙。イメージによく合わせた掌ほどのサイズのそれ。それが自分に貰えるものでは無いのがちょっとだけ悔しくて、その光景をカウンターの中からジッと見つめる。だって、薫の書いた美しい字が掌に収まるなんて絶対無いことなのだから。痛いほどの視線に気がついたのか、薫は虎次郎を見つめ返す。留紺色の扇で口元を隠して、一瞬だけ睨む。「なんだ」と言いたげだ。小さく首を横に振って、フライパンへ目を戻す。それでも薫の視線は離れない。帰ったら何が言いたかったんだと問い詰められるんだろう。1回くらい言ってみようか。俺もお前の名刺がほしいって。