バスが来るまで「あった！ここっすね！」
リュックサックを背負った永井は、木製の屋根があるバス停に駆け寄った。
田畑の中にぽつんとある、背の高い標識と屋根は目立って分かりやすかった。
年季の入ったバス停の時刻表を眺める。事前に調べたものと違いはなさそうだ。
「あと十五分で来ますね」
「了解。間に合ってよかった」
空いていた、屋根と同じく木製の椅子に、先輩でもバディでもある彼……沖田が座ったから、永井も左隣に腰かけた。
「これ逃したらあとは夜だもんな」
「一日に四本しかないっすもんね」
すかすかに空いた時刻表は永井の地元を思い出させる。移動手段としては車がメインだからバスにはほとんど乗らないが、地元ではもうちょっと本数はあったように思う。

そうじゃない俺の人生はかなり良かったと思う。
苦しく辛い時期はもちろんあった。
だが今ではこうして弟や子供、更に孫たちにまで囲まれて天授を全うしようとしている。
こんなに穏やかな気持ちで死に迎えることができるなんて思いもしなかった。
ただ一つだけ思い残したことがある。
結局親父とは最後まで普通の親子として接することができなかった。
もし次生まれ変わることができるのならまた親父の子供になって、今度は普通の親子として一緒に暮らしたい。

〜〜〜〜〜〜〜

「おめでとうございます！元気な男の子ですよ！」
やけに明るく元気な女性の声と赤ちゃんの鳴き声がする。
視界は不明瞭で眩しい。
さっきまで病室に居たはずなのにどこだここは、というかなんだ、何が起こった。なんでこんなに赤ちゃんの声が近くで聞こえるんだ。