私が結婚する際に、ふと親友のことを思い出した。私は春が好きだった。私たちが出会ったのは大学のまだ寒い春の日だった。毎年こうマグノリアの香りが漂うようになると、私はいつも彼を思い出す。香りというのは記憶を呼び起こす作用があるようだ。
外からは少女の耳飾りのようなクチナシの甘い香りと、湿気を含んだ柔らかい土の匂いが漂っていた。電気を付けていない薄暗い書架に、埃を被った写真立てが飾られていた。ドアのベルが鳴らされる微かな音が聞こえた。使用人が廊下を駆けるパタパタという足音が響く。
写真屋がやってきたのだ。

私は田舎町の貧しい生まれだったが、彼は生まれながらの貴族だった。私たちは同じ授業を取っていて、それは古典電磁気学の授業だっただろうか。マクスウェル方程式の解法の求め方を教授が説明している間、他の生徒はうとうとと船を漕いだりしている様子が見られた。元々履修している生徒が少ないからクラス全体の様子が見渡せた。私は窓からそよぐ秋の風に気を取られ、ぼんやりと外の枯葉を眺めていた。

秘密のお夜食話　ある冬の日、一時を少し回った頃珍しく目が覚めてしまい起き上がる。水分補給に水を飲むと空腹感を覚えた。複数ユニット合同での大型ライブが近づいていることもあっていつもよりハードなレッスンをしたからだろうか。このまま朝まで眠ってしまおうかと思ったのだが、一度空腹を自覚してしまうと気になってしまう。

「……仕方ありませんな、晩ご飯の残りを食べましょうか」

　そう呟いて部屋を出て共有キッチンへ向かう。こんな時間だと仕事をしている者、夢の世界の住人となっている者のどちらかが大半のため誰とも会うことなく目的地へ辿り着く。
　キッチンにも人影はなく、シンと静まり返っていた。少々気は引けるが電気を点け、冷蔵庫にしまっていたタッパーを取り出す。