「結婚を許してくれ、とは言わねえ。お前が許そうが許さなかろうが俺とコイツの未来は俺とコイツが決めるもんだから」

淡々と、それこそ表情すら変えないでヒーローは言う
黒いスーツを着て、背筋を伸ばして、視線一つすらそらさないで、そうして彼が言うのをエンデヴァーはただただ固まったままの顔で聞いていた

「だけど、だから、てめえの前でのこれは決意表明だ」
幸せになって見せるからそこで見とけ、とショートは訥々と言い
幸せににしてみせます、とデクは笑った

数秒かもしれない
数分かもしれない
完全な静寂に、かぽんと鹿威しの音が鳴ったのを皮切りに

ごそりと大柄な体が動いて正座の形をとると

「緑谷君」と息子の配偶者（偽）の名を呼び、そして

薔薇色の日 あれが一年前？ 信じられない。
僕が花屋に二本だけ残ったバラを買い占めたバレンタイン。ブラッドリーが花のない花屋でバラの代わりに観葉植物を買った日。あれから一年が経ったなんて。ブラッドリーが買ったサンスベリアは、今もまだ青々とした姿で我が家のリビングに鎮座している。そうか、もうそんなに経ったのか。危うく月日の流れに置いていかれるところだった。

「ブラッドリー、言いにくいんだけど……」
今年のバレンタインは僕が残業する番らしい。ブラッドリーを廊下の隅に呼び寄せそう伝えると、彼は明らかにしゅんとした様子で小さく頷いた。
「そっか、仕方ないよね」
「ごめんね、絶対に早く終わらせるよ」
「マーヴ、そんなこと言ったら逆に帰れなくなるよ」