月まで連れてって美しい海だった。浸かった足の爪の色まではっきりと見えて、小さい砂が波で舞う。青い空の高いところに手のひらより大きな月が白く霞んでいて、あなたはそこにいると言う。
大きな背中の白いシャツに、いつ帰ってくるのかと聞くと、振り返った瞳は見たことのない微笑みで、あなたがもう還らないことを強く教えた。どおりで、どれだけ波を蹴ってもあなたに辿り着かない。
三十八万と四千四百の空白がここにあるとして、休むことなく歩いてもあなたの白いシャツに指が届くまで少なくとも十年は必要で、首を振ると笑ったあなたが休み休み来いと言う。ゆっくりでいいと言う。
その微笑みの目尻に触れたかった。傷痕の皺のかたさを、あなたのあたたかさを一度でいいから指先で知りたかった。そう、思ってやっと、あなたに抱きしめて欲しかったのだと気づく。

朝の支度「……ん……ふわぁぁ……」

隣で眠っていたムルソーが支度を始めた気配で目を覚ましたグレゴールは、起き上がってぐっと体を伸ばした。

ベッドの側に備えてあるタンスから眼鏡を取って付けて、それでもぼやけている視界でふらふらと足先を動かしてスリッパを履いて立ち上がった。

ムルソーと共に朝を迎えるようになってからもう3ヶ月が経つ。
とは言っても、恋人と言う程甘い関係ではなく、ただお互いのメンタルケアやストレス発散を兼ねて晩酌を共にしたり、時々体を重ねるような関係なのだが。

ムルソーは朝起きる時に寝ているグレゴールに対して一切遠慮をしなかった。
静かではあるが物音を立てないようにだとか起こさないようにだとかは一切考えていないような気がする。