その後の話◎
人は眠ることで記憶を定着させ、その過程で夢を見る。
悪夢とはすなわち辛い記憶の再演だ。
忘れたい、いいや忘れてはいけない。
相反する想いが苦しい時間を引き伸ばしていく。

「もうよい」
──声が、聞こえる。
「無理に思い出さなくてもよい」
今にも泣き出しそうな、震えた声が聞こえる。
「徒に苦しむだけなら忘れたままでよい」
これは憐れみ、いや気遣いの言葉だ。
「もうよいのじゃよ、水木」
でも。
「いやだね」
大人しく聞き入れてやるわけにはいかない。
「何故じゃ」
「不公平だからだよ」
俺はこいつの名前も顔も思い出せないのに向こうはこっちのことをよく知っている。
それがとても気に食わなかった。
「絶対に思い出すからもう少しだけ待ってろよ、　　　」

砂糖多めに「夜中に口笛を吹くと蛇が来ますよ―？」
「ん？　吹いてたかい？」
「いいえー」
「なんだ、北村のいたずらか」
　掃除している雨彦さんが、あんまりにも楽しそうな背中を見せるものだから。そのうち本当に口笛を吹きそうな雰囲気だったので、あらかじめ釘を刺しておいたにすぎない。
「鼻歌は歌ってましたよー」
「そりゃ無意識だった。何を歌ってた？」
「ドライブアライブ」
「はは、我ながらご機嫌だな」
　シンクにクレンザーをかけながら、くつくつと笑う。換気扇がごうごう回って、彼の鼻歌をかきまぜていた。
　時刻は二十二時。夜中と言っても差し支えないだろう。寝るにはまだ早い、ひそやかな、二人きりの時間。それなのに雨彦さんは、突然掃除をはじめてしまった。