呪専（灰七→）五七「今日から七海が任務復帰らしいよ。大丈夫かな」
　ガタンと音を立てて自動販売機から出てきた缶コーヒーを取り出しつつ、夏油が振り返る。八月も終わりに近づいているというのに、自然豊かな高専の周囲は相変わらず蝉が五月蝿い。未だ教室に入るには少し早い時間なので、昇降口を入ってすぐの、ベンチのある自販機の周りに三年生の三人は集まっていた。
「ダイジョブなわけねーだろ、同級生が死んでんだ。しかも目の前で」
　紫煙と共に吐き出された身も蓋もない家入の言葉に夏油が苦笑した。その隣に立つ五条は無表情に紙パックのいちご牛乳のストローを咥えている。
「……弱っちいから死ぬんだよ、それだけだ」
　ぽつりと溢れた声に家入が僅かに目を眇めた。

七月の祝福　七月になると、いつも少しおかしくなってしまう。
　降り止まない雨と藍色の紫陽花、うまくまとまらない髪、肌に張りついて不快な服。
　それでなくても、夏は死の気配が濃くて苦手だった。子供の頃から新盆の地域に住んでいたので、七月の半ばにはもう死者がやってくる。様々なこの世ならざるものが、自分の前に立ち現れてくる。
　そもそも単純に、日本の湿度と暑さが苦手だ。
　これは母も祖父もそうらしいので、北欧の血のせいもあるだろう。
　そんなわけで、七月はとにかく調子が狂ってしまうので、自分の誕生日もことも意識したことは殆どない。
　呪専に入って最初の誕生日も、母親からバースデーカードが届いてやっと思い出す始末だった。
　愛らしいケーキ形のカードが、自分の子供時代の写真と一緒に部屋に届いているのを見た途端、言いようのない座りの悪さを感じてしまった。